لقد صقل تشارلز بوكوفسكي (1920-1994) صورة الكاتب الفوضوي والسكر، لكنه في الواقع كان يكتب بانضباط هائل، يوميًا تقريبًا على مدى عقود. حالتك تفكك أسطورة الفنان الفوضوي ويؤكد أطروحة جوليا كاميرون: ما ينتج العمل ليس الإلهام أو الفوضى، بل الممارسة المستمرة. تعمل الصفحات الصباحية على وجه التحديد لأنها تحول هذا الاتساق إلى عادة.
الشخصية التي أكلت الكاتب
ولد تشارلز بوكوفسكي في ألمانيا عام 1920 ونشأ في لوس أنجلوس. طوال معظم حياته، عمل في وظائف منخفضة الأجر - وأشهرها، أكثر من عقد من الزمن في الخدمة البريدية - بينما كان يكتب القصائد والقصص التي لم يقرأها أحد تقريبًا. جاء دوره الكبير متأخرا: الساعة 49 سنةعرض عليه محرر Black Sparrow Press جون مارتن 100 دولار شهريا مدى الحياة بالنسبة لي أن أترك العمل وأكتب بدوام كامل. قبل بوكوفسكي رسائل البريد الإلكتروني وتركها، وفي غضون أسابيع قليلة كتب روايته الأولى، ساعي البريد (مكتب البريد).
ومنذ ذلك الحين بنى - وقد بنوه - شخصية: الرجل العجوز القذر، السكير في الحانة، شاعر القذارة وخيبة الأمل. إنها صورة قوية جدًا لدرجة أنها ابتلعت الكاتب الحقيقي. واليوم، "يعرف" العديد من الشباب الذين بالكاد قرأوا له أن بوكوفسكي كان عبقريًا فوضويًا يكتب وهو في حالة سكر دون عناء. وهذه الفكرة تكاد تكون خاطئة تمامًا، كما أنها خطيرة.
الحقيقة: الانضباط الشديد
ما تكشفه الأرقام هو عكس الأسطورة. عندما توفي بوكوفسكي، ترك عملاً هائلاً: آلاف القصائد، مئات القصص، ست روايات. وهذا الإنتاج لا يأتي من الفوضى. إنه يخرج من الجلوس على الآلة الكاتبة ليلة بعد ليلة، لعقود من الزمن، بثبات لا يحققه معظم الكتاب "الجادين".
كان روتينه الناضج واضحًا جدًا: في الليل، الموسيقى الكلاسيكية على الراديو، والآلة الكاتبة، وساعات العمل. نعم، أحياناً مع النبيذ. لكن المحرك لم يكن النبيذ، بل كان كذلك عادة تقديم نفسك للصفحة كل يوم. قال بوكوفسكي نفسه ذلك بألف طريقة في نصوصه: الكتابة لم تكن بالنسبة له مصدر إلهام وصل، بل هي شيء فعله لأنه لم يكن يعرف كيف يفعل أي شيء آخر، مثل التنفس أو كيفية الذهاب إلى العمل.
"لا تحاول ذلك. لا تنتظر أن يخرج من تلقاء نفسه. ما لم يخرج من الداخل دون أن تجبره، لا تفعل ذلك. ولكن عندما يحين الوقت، افعل ذلك ولا تتوقف."
تشارلز بوكوفسكي، معاد صياغته من قصيدته "هل تريد أن تصبح كاتباً؟"لماذا تعتبر أسطورة الفنان الفوضوي فخًا؟
ومن الأفضل أن نقول ذلك بوضوح، لأنه يؤلم الكثير من المبدعين: إن فكرة أن الفوضى أو الكحول أو المعاناة تنتج الفن هي كذبة رومانسية. لم يكتب بوكوفسكي رغم انضباطه؛ كتب شكرا لها. ولم يكن الكحول موهبته: بل كان مرضه إلى حد كبير. إن إضفاء الطابع الرومانسي عليه يعني الخلط بين ضجيج الشخصية والآلية الحقيقية للعمل.
جوليا كاميرون تعرف هذا عن كثب. قبل الكتابة طريق الفنانلقد عانت هي نفسها من إدمان الكحول والشفاء. أحد الاستنتاجات المركزية لطريقته هو على وجه التحديد الإبداع لا يحتاج إلى الفوضى أو المواد؛ يحتاج إلى الهيكل والرعاية والاتساق. العديد من الفنانين يشربون الخمر أو يدمرون أنفسهم ليس لأنه يغذي فنهم، ولكن لأنه لم يعلمهم أحد كيفية الحفاظ على هذه الممارسة بطريقة صحية. وقد كتب كاميرون كتابه، جزئياً، كترياق لهذه الفكرة. نقولها في هذه المقالة عن رزانته.
صفحات الصباح الجائعة؟ نعم، وهذا هو المفتاح
هذه هي النقطة التي تربط بوكوفسكي بممارستك الخاصة. السؤال الاستفزازي - "هل يمكنك كتابة صفحات صباحية عندما تكون جائعًا، أو متعبًا، أو في مزاج سيئ، أو في حالة من الفوضى؟" - له إجابة تغير كل شيء: نعم، وفي واقع الأمر هو بالضبط لتلك الأيام التي تم اختراعها.
صفحات الصباح ليست جائزة تكسبها عندما تكون في حالة جيدة. إنها ممارسة تقوم بها قبل كل شيء عندما لا تكون كذلك. يصر كاميرون على أنها تُكتب كل يوم: اليوم الجيد ويوم المخلفات، ويوم الإلهام واليوم الرمادي، ويوم العطلة ويوم الحداد. جمال الطريقة هو فقط أن: يعلمك أن تخلق من الحالة التي أنت فيها، وليس من الحالة المثالية التي تكاد لا تصل أبدًا.
لقد فهم بوكوفسكي ذلك بطريقته الفظة. لم أنتظر حتى أتعافى من الكتابة؛ لقد كتبت مهما حدث. إذا قمت بإزالة الكحول من الأسطورة - وهو ما عليك القيام به - فسيتبقى درس نظيف وقابل للاستخدام: يظهر على الصفحة كل يوم، مهما كان شعورك، والباقي في مكانه..
الدرس بدون الشخصية
إذا تمكنا من إنقاذ بوكوفسكي من صورته الكاريكاتورية، فإن نصيحته لمسارك كفنان ستكون مشابهة إلى حد لافت للنظر لنصيحة كاميرون: لا تنتظر الإلهام، ولا تبني هوية "فنان معذب" رومانسية، ولا تصدق أنك بحاجة إلى المعاناة أو تدمير نفسك حتى تتمكن من الإبداع. مجرد الجلوس والكتابة. اليوم. وغدا. والماضي.
الفرق هو أن كاميرون يقدم لك أيضًا الأدوات اللازمة للقيام بذلك بطريقة مستدامة وصحية: هيكل الاثني عشر أسبوعًا، والفصل بين الإبداع والحكم، ورعاية الفنان الداخلي. كان لدى بوكوفسكي المثابرة لكنه افتقر إلى الرعاية. يمكنك الاحتفاظ بكليهما.
كيفية تطبيق درس بوكوفسكي الحقيقي
- اكتب في أسوأ أيامك. لا تنتظر أن تكون جديدًا وملهمًا. إن صفحات الصباح في اليوم الرمادي تساوي أو تزيد عن صفحات اليوم المشرق.
- كن حذرا من أسطورة الفنان المعذب. المعاناة ليست موهبة. ما ينتج العمل هو المثابرة وليس الفوضى.
- التزم بالاتساق وليس الزجاجة. كانت القوة الدافعة لبوكوفسكي هي الظهور أمام الآلة كل يوم. وهذا أمر قابل للتكرار وصحي؛ أما الباقي فلم يكن كذلك.
ملحوظة: إذا كنت تشعر أن الكحول أو مادة أخرى تؤثر على حياتك، فإن التحدث إلى أحد المتخصصين يعد أحد أكثر الأشياء إبداعًا وشجاعة التي يمكنك القيام بها. الرعاية الذاتية هي أساس أي ممارسة فنية دائمة.