Bukowski et les pages du matin : peut-on écrire avec la gueule de bois ? La vérité derrière le mythe

Le personnage qui a mangé l'écrivain

Charles Bukowski est né en Allemagne en 1920 et a grandi à Los Angeles. Pendant une grande partie de sa vie d’adulte, il a occupé des emplois mal rémunérés – le plus célèbre étant plus d’une décennie dans le service postal – tout en écrivant des poèmes et des histoires que presque personne ne lisait. Son grand tour est arrivé tard : à 49 ans, John Martin, rédacteur en chef de Black Sparrow Press, lui a proposé 100 $ par mois à vie pour moi d'arrêter de travailler et d'écrire à plein temps. Bukowski a accepté, a laissé des emails et a écrit en quelques semaines son premier roman, Facteur (Bureau de poste).

Dès lors, il se construit – et ils le construisent – ​​un personnage : le vieux sale, l'ivrogne du bar, le poète de la saleté et du désenchantement. C’est une image si puissante qu’elle a englouti le véritable écrivain. Aujourd'hui, beaucoup de jeunes qui l'ont à peine lu « savent » que Bukowski était un génie chaotique qui écrivait sans effort en étant ivre. Et cette idée est presque complètement fausse, et dangereuse.

La vérité : une discipline féroce

Ce que révèlent les chiffres est à l’opposé du mythe. À sa mort, Bukowski a laissé une immense œuvre : des milliers de poèmes, des centaines d'histoires, six romans. Cette production ne sort pas du chaos. Il sort assis devant sa machine à écrire nuit après nuit, pendant des décennies, avec une cohérence que la plupart des écrivains « sérieux » n'atteignent pas.

Sa routine de maturité était très claire : le soir, la musique classique à la radio, la machine à écrire et les heures de travail. Oui, parfois avec du vin. Mais le moteur n'était pas le vin : c'était l'habitude de vous présenter à la page tous les jours. Bukowski lui-même le disait de mille manières dans ses textes : l'écriture n'était pas pour lui une muse qui arrivait, mais plutôt quelque chose qu'il faisait parce qu'il ne savait rien faire d'autre, comme respirer ou aller travailler.

Pourquoi le mythe de l'artiste chaotique est un piège

Il est préférable de le dire clairement, car cela blesse de nombreux créatifs : L’idée que le désordre, l’alcool ou la souffrance produisent de l’art est un mensonge romantique. Bukowski n'écrivait pas malgré sa discipline ; lui a écrit des remerciements. L'alcool n'était pas son talent : c'était, dans une large mesure, sa maladie. Le romantiser, c’est confondre le bruit du personnage avec la véritable machinerie de l’œuvre.

Julia Cameron le sait de première main. avant d'écrire Le parcours de l'artiste, elle a elle-même connu l'alcoolisme et la guérison. L’une des conclusions centrales de sa méthode est précisément que La créativité n'a pas besoin de chaos ou de substances ; a besoin de structure, de soin et de cohérence. De nombreux artistes boivent ou s’autodétruisent non pas parce que cela alimente leur art, mais parce que personne ne leur a appris à maintenir cette pratique de manière saine. Cameron a écrit son livre, en partie, comme un antidote à cette idée. Nous le racontons dans cet article sur sa sobriété.

Des pages matinales avec la gueule de bois ? Oui, et c'est la clé

Voici le point qui relie Bukowski à votre propre pratique. La question provocatrice – « peut-on faire les pages du matin quand on a la gueule de bois, quand on est fatigué, de mauvaise humeur, en désordre ? » - a une réponse qui change tout : oui, et en fait c'est exactement pour l'époque pour laquelle ils ont été inventés.

Les pages du matin ne sont pas une récompense que l’on gagne lorsque l’on est en forme. C'est une pratique que vous faites surtout quand tu ne l'es pas. Cameron insiste sur le fait qu'ils sont écrits chaque jour : le bon jour et le jour de la gueule de bois, le jour inspiré et le jour gris, le jour de vacances et le jour de deuil. La beauté de la méthode réside justement dans cela : vous apprend à créer à partir de l'état dans lequel vous vous trouvez, et non à partir d'un état idéal qui n'arrive presque jamais.

Bukowski l’a compris à sa manière grossière. Je n'ai pas attendu d'être bien portant pour écrire ; J'ai écrit quoi qu'il arrive. Si vous supprimez l’alcool du mythe – ce que vous devez faire – ce qui reste est une leçon claire et utilisable : Il apparaît sur la page tous les jours, peu importe ce que vous ressentez, et le reste se met en place..

La leçon, sans le personnage

Si nous pouvions sauver Bukowski de sa propre caricature, ses conseils pour votre parcours d'artiste seraient étonnamment similaires à ceux de Cameron : n'attendez pas l'inspiration, ne construisez pas une identité romantique d'« artiste tourmenté », ne croyez pas qu'il faut souffrir ou se détruire pour créer. Asseyez-vous et écrivez. Aujourd'hui. Et demain. Et passé.

La différence est que Cameron vous offre également les outils pour le faire de manière durable et saine : la structure de douze semaines, la séparation entre créer et juger, le soin de l'artiste intérieur. Bukowski a eu de la persévérance mais a manqué de soins. Vous pouvez garder les deux.

Comment appliquer la véritable leçon de Bukowski

• Écrivez sur vos pires jours. N'attendez pas d'être frais et inspiré. Les pages du matin de la journée grise valent autant, voire plus, que celles du jour clair.
• Méfiez-vous du mythe de l'artiste tourmenté. La souffrance n'est pas un talent. Ce qui produit du travail, c'est la persévérance, pas le chaos.
• Tenez-vous en à la consistance, pas à la bouteille. La force motrice de Bukowski était de se présenter chaque jour devant la machine. C’est reproductible et sain ; le reste ne l’était pas.

Remarque : Si vous avez l'impression que l'alcool ou une autre substance affecte votre vie, parler à un professionnel est l'une des choses les plus créatives et les plus courageuses que vous puissiez faire. Prendre soin de soi est le fondement de toute pratique artistique durable.