Rick Rubin est un producteur de musique américain (né en 1963), co-fondateur de Def Jam et auteur du livre La création : une manière d'être (2023). Sa philosophie – l'artiste comme antenne à l'écoute d'une source, une pratique constante et une attention sans jugement – correspond presque point pour point à la méthode de Julia Cameron consistant à publier des pages du matin et à citer l'artiste, même si aucune des deux ne cite l'autre.
Qui est Rick Rubin et pourquoi est-il important ?
Frederick Jay Rubin est né à Long Island, New York, en 1963. Au début de la vingtaine, depuis sa chambre à l'Université de New York, il a cofondé Enregistrements Def Jam aux côtés de Russell Simmons. De là sont nés les premiers albums qui ont amené le hip-hop dans les charts : LL Cool J, Beastie Boys, Public Enemy, Run-DMC. Cela aurait pu rester là et cela aurait été l’histoire de la musique.
Mais ce qui fait de Rubin un personnage unique, c'est ce qui a suivi : il a produit Johnny Cash dans ses derniers et plus émouvants albums (le Enregistrements américains), aux Red Hot Chili Peppers, à Slayer, à Adele, à System of a Down, à Kanye West, aux Dixie Chicks. Des genres qui n'ont rien à voir les uns avec les autres. Et toujours avec la même signature invisible : supprimer au lieu d'ajouter, rechercher la vérité de la chanson et non sa perfection technique.
Le détail qui déroute tout le monde : Rubin ne joue d'aucun instrument, n'utilise pas de logiciel de production et admet qu'il ne connaît presque rien à la technique de studio. Son métier est d'écouter, d'être présent, de dire « ceci oui, ce non » depuis un lieu qu'il décrit comme une pure sensation corporelle. Cela ressemble à du charlatanisme jusqu’à ce qu’on voie les résultats : quarante ans de records qui ont marqué une époque.
La Création : le livre qui ressemble à La Voie de l'Artiste écrit par un producteur
En 2023, Rubin a publié La création : une manière d'être (L’acte créatif : une manière d’être), un livre d'aphorismes et de courts chapitres sur le processus créatif. Ce n'est pas un manuel de musique. C'est un livre sur comment vivre pour que la créativité puisse circuler à travers vous. Et quiconque connaît la méthode de Julia Cameron la lit avec un sentiment très étrange : celui de lire le même message avec un autre vocabulaire.
La thèse centrale de Rubin est que l'artiste est une antenne. Il n'invente pas à partir de rien ; Il se connecte à quelque chose qu'il appelle « la Source » : le flux constant d'informations, de sensations et d'idées que le monde émet en permanence. Le travail du créateur n'est pas de s'efforcer de produire, mais de se mettre à l'écoute pour recevoir mieux. Pour Rubin, la plupart des blocages ne sont pas dus à un manque de talent, mais à un excès de bruit : trop d'autocritique, trop de précipitation, trop d'ego qui cache le signal.
Comparez-le à Cameron. Dans Le parcours de l'artiste Elle écrit que la créativité n'est pas quelque chose que nous fabriquons, mais quelque chose que nous nous l'avons laissé passer. Il utilise le mot gênant – « Dieu », ou « le grand créateur », ou simplement « une énergie » – pour nommer la même source que Rubin appelle Source. Les pages du matin existent justement pour enlever le bruit d'en haut : vider la tête des plaintes, des listes et des peurs pour que le signal apparaisse en dessous. Il s’agit de la même opération de réglage d’antenne, réalisée avec un stylo plutôt qu’à l’oreille.
"La façon dont vous vivez est la façon dont vous créez votre art. Elles ne sont pas séparées."
Idée récurrente dans The Creation, de Rick RubinQuatre coïncidences qui n'en sont pas
Il n’y a aucune trace de Rubin et Cameron se citant. Et pourtant, leurs méthodes se recoupent sur quatre points qui méritent d’être détaillés.
L'artiste reçoit, il ne fabrique pas
Rubin insiste sur le fait que l'idée existe déjà avant que vous y pensiez ; Votre travail doit être disponible quand cela arrive. Cameron dit exactement la même chose lorsqu'il parle de « prendre la dictée » : les meilleures phrases ne sont pas pensées, elles sont entendues. Les pages du matin entraînent cette écoute car elles obligent à écrire sans savoir ce que l'on va dire.
Pratique quotidienne au-dessus de l'inspiration
Rubin travaille avec des routines : méditation, nature, répétition. Méfiez-vous d’attendre d’être inspiré. Cameron construit toute sa méthode sur trois pages chaque matin, inspiré ou non. Ils croient tous deux que c’est une discipline soutenue qui produit l’inspiration, et non l’inverse.
Supprimez le jugement dès le moment de la création
La règle d'or de Rubin : la phase de génération et la phase d'édition sont ennemis. Tant que vous croyez, ne jugez pas. Cameron le formule comme séparant « l'artiste » du « censeur interne ». Les pages du matin sont un terrain interdit à la correction : vous écrivez mal, volontairement, pour que le censeur se taise.
L’attention au petit comme moteur
Rubin parle de remarquer la couleur du ciel, le bruit de la pluie, les détails que la plupart ignorent. Cameron a inventé le rendez-vous avec l'artiste pour cela : une sortie hebdomadaire, seul, pour remplir le puits de stimuli sensoriels. Les deux pratiques alimentent l’antenne en matière première.
Où les chemins se séparent
Tout ne correspond pas et il est important d’être honnête. Rubin travaille à partir du silence et de l'écoute ; Sa pratique est plus contemplative, plus proche de la méditation transcendantale qu'il pratique depuis des décennies. Cameron est plus verbal, plus thérapeutique, plus structuré : douze semaines, des exercices concrets, des tâches hebdomadaires. Rubin vous dirait de « vous asseoir et d'écouter jusqu'à ce que vous sachiez » ; Cameron vous dirait « prenez le cahier et écrivez trois pages même si vous ne savez pas ».
Curieusement, cette différence les rend complémentaires. Si vous luttez contre le silence pur de Rubin, les pages du matin sont une rampe d'accès : elles vous donnent quelque chose à faire avec vos mains pendant que votre esprit se calme. Et si les pages sont trop mentales pour vous, l'écoute rubinienne vous rappelle que parfois la meilleure page du matin est de regarder par la fenêtre cinq minutes avant de commencer.
Que pouvez-vous voler à Rick Rubin cette semaine
Vous n'avez pas besoin d'avoir un studio à Malibu ou de produire Adele pour utiliser ce que Rubin enseigne. Trois idées applicables dès demain :
- Avant de créer, réduisez le bruit. Rubin médite ; vous pouvez faire vos pages du matin. Le but est le même : vider l’esprit de la première couche de déchets mentaux pour que le signal ci-dessous apparaisse.
- Sépare la génération du jugement. Aujourd'hui il écrit, dessine ou compose sans rien corriger. L'édition est pour demain. Mélanger les deux phases est la recette la plus rapide pour bloquer.
- Recueillir des détails. Sortez une fois cette semaine – votre rendez-vous avec l’artiste – pour regarder le monde sans objectif productif. L'antenne a besoin de matières premières, et les matières premières sont de petites choses.
Rubin le résume dans une phrase que Cameron signerait sans hésitation : l'art ne consiste pas à créer des choses cool, il s'agit devenir le genre de personne grâce à qui de grandes choses peuvent arriver. Les pages du matin et le rendez-vous avec l'artiste sont tout simplement la version pratique et quotidienne de cette phrase.