Blocage créatif après le succès : la peur de ne pas être à la hauteur

Qu'est-ce qu'un blocage créatif après le succès

Le blocage créatif post-succès est la paralysie dont souffre un artiste lorsque son travail précédent a été tellement célébré que toute nouveauté semble vouée à décevoir. Elle ne naît pas d'un manque d'idées ou d'un manque de talent : elle naît de la comparaison avec soi-même. La barre a été placée par votre propre travail, et la voix intérieure vous murmure que vous ne pouvez plus la sauter. C’est l’un des blocus les plus paralysants, précisément parce qu’il est déguisé en bonne nouvelle.

Nous avons tendance à imaginer le blocage créatif comme le problème de celui qui n’est pas encore arrivé : l’écrivain sans contrat, le peintre sans galerie, le musicien sans public. Mais il existe une version plus silencieuse et plus cruelle qui attaque exactement le contraire. Cela arrive à ceux qui l’ont déjà atteint. Cela se produit lorsque la pression cesse d'être "Est-ce que je serai assez bon ?" et devient "Est-ce que je le serai encore ?". Et l’histoire de l’art regorge d’exemples dévastateurs.

J.D. Salinger : le silence de 45 ans

En 1951, Jérôme David Salinger publie Le receveur dans le seigle. Le livre est devenu un phénomène générationnel, se vendant à des dizaines de millions d’exemplaires et faisant de son auteur l’une des voix les plus influentes de la littérature américaine du XXe siècle. Salinger avait 32 ans. Il avait près de six décennies de vie devant lui.

Il a publié d'autres histoires dans les années cinquante... neuf histoires, Franny et Zooey, Relevez, charpentiers, la poutre du toit — et en 1965 il publie son dernier ouvrage de sa vie : le conte Hapworth 16, 1924 en Le New-Yorkais. Puis silence. Il a pris sa retraite à Cornish, dans le New Hampshire, a arrêté de publier et a vécu jusqu'à sa mort en 2010 sans publier un seul nouveau livre au cours de sa vie. 45 ans. Selon les témoignages de ses proches, il aurait continué à écrire presque quotidiennement pendant sa retraite. Il a simplement décidé de ne pas publier.

Le cas Salinger est l’extrême du blocus post-succès dans sa forme la plus radicale : ce n’est pas qu’il n’a pas créé, c’est que le poids de ce qu’il a créé a rendu l’exposition publique insupportable. L'œuvre parfaite est devenue une cage. Écrire pour lui-même était possible ; se soumettre à nouveau au jugement du monde, non.

Harper Lee : un roman en 1960, le suivant en 2015

Nelle Harper Lee a publié tuer un oiseau moqueur en 1960. Il a remporté le prix Pulitzer en 1961, s'est vendu à plus de 40 millions d'exemplaires, a été traduit dans des dizaines de langues et est devenu une lecture obligatoire dans les écoles du monde entier. Et puis pendant 55 ans, n'a rien publié d'autre.

Lee a donné très peu d'interviews et a rarement expliqué le silence, mais il a laissé des indices. À ceux qui lui demandaient pourquoi il n'écrivait pas un autre roman, il répondait qu'il avait déjà dit ce qu'il avait à dire, et un jour il avouait sa peur : quand on a écrit quelque chose que le monde entier considère comme parfait, à quoi bon risquer d'écrire quelque chose de pire ? En 2015, un an avant sa mort, il a été publié Allez placer une sentinelle, un manuscrit avant Rossignol sauvé dans des circonstances controversées. Il ne s’agissait pas, techniquement, d’une nouvelle œuvre conçue après le succès : c’était une ébauche antérieure. Le véritable silence créatif n’a jamais été rompu.

L'histoire de Harper Lee illustre une variante spécifique du blocus : celle de travail qui devient définition. Lorsqu’un seul livre vous définit si complètement aux yeux du monde, écrire le second n’est pas ajouter, c’est risquer de soustraire. Le succès fait de vous le gardien de votre propre légende.

Lauryn Hill : l'album parfait qu'on a laissé tranquille

En 1998, Lauryn Hill a publié La mauvaise éducation de Lauryn Hill. L’album a remporté cinq Grammy Awards, dont Album de l’année – faisant d’elle la première femme à remporter cinq Grammys en une seule soirée – et est presque unanimement considéré comme l’un des meilleurs albums de sa génération. Hill avait 23 ans. Il n'a plus jamais sorti d'album studio solo.

Il y avait un album live acoustique (MTV débranché n ° 2.0, 2002), collaborations et tournées sporadiques. Mais le deuxième album studio, celui que l’industrie, les critiques et les fans attendaient depuis plus de deux décennies, n’est jamais arrivé. Dans des interviews ultérieures, Hill a parlé de la pression suffocante, du besoin de se protéger, de la façon dont la machinerie du succès avait enlevé la liberté créatrice qui avait rendu possible Mauvaise éducation tout d'abord.

Son cas illustre le blocage de l’après-succès à l’ère moderne : lorsque le monde entier attend que vous répétiez un miracle, l’attente elle-même devient un mur. Chaque année qui passe augmente les attentes, et chaque attente accrue rend un retour plus improbable.

Que se passe-t-il dans votre tête lorsque vous réussissez ?

Pas besoin d’avoir gagné un Pulitzer ou cinq Grammys pour connaître ce blocage. Cela arrive, à son échelle, à la créatrice dont le premier projet a été un succès et craint désormais le second. A l’auteur d’un post devenu viral et qui n’ose pas publier le suivant. À tous ceux qui ont fait quelque chose de bien et qui se sentent soudain incapables de le répéter. Le mécanisme psychologique est le même et comporte trois éléments.

Le premier est le décalage du point de référence. Avant le succès, vous compariez votre travail à celui des autres, ou à votre propre vague ambition. Ensuite, vous comparez chaque nouvelle chose à votre meilleure documentée publiquement. Le bar n'est plus mobile : il est cloué, daté et applaudi.

La seconde est la fusion entre identité et travail. Lorsqu’une de vos créations définit qui vous êtes aux yeux des autres, échouer dans la suivante cesse de ressembler à un mauvais travail et commence à se sentir comme une menace existentielle. Ce n'est pas "ce livre n'est pas sorti", est "Je ne suis plus écrivain".

Le troisième est le perte de l'innocence du processus. Une œuvre à succès était presque toujours réalisée sans savoir qu’elle allait réussir – avec liberté, avec jeu, sans que le public la regarde. Après le succès, le public est toujours dans la salle. Et la créativité, comme le savent tous ceux qui ont essayé de danser pendant un tournage, rétrécit sous le regard.

Pourquoi la pratique quotidienne est l'antidote

Ici, la méthode de Julia Cameron entre en jeu, et elle intervient de manière très précise. Le pages du matin — trois pages manuscrites chaque matin, sans destination, sans lecteurs, sans qualité requise — sont exactement l'inverse du territoire où naît le bloc post-succès. Ils sont privés, ils sont volontairement mauvais, ils ne rivalisent avec rien. Ils ramènent le créateur dans la seule zone où respire la créativité : celle où il n’y a rien à perdre.

Cameron écrit dans Le parcours de l'artiste que la créativité ne consiste pas à produire des chefs-d’œuvre, mais à garder le canal ouvert. Le blocage post-succès est, selon leurs termes, ce qui se produit lorsque nous confondons le canal avec le produit. Salinger a continué à écrire : sa chaîne était ouverte. Ce qui était fermé, c'était la volonté de livrer le produit au monde. La leçon, retournée, estt pleine d’espoir : si l’on sépare la pratique du résultat, le blocage perd pied.

La rendez-vous avec l'artiste Ajoutez l'autre moitié : un rendez-vous hebdomadaire avec vous-même pour remplir le puits, jouer, rappeler que créer a commencé comme un plaisir et non une responsabilité. Pour celui qui porte le poids d'un triomphe, cette pratique est presque thérapeutique : elle réintroduit le jeu dans une vie créative dont le succès avait fait un examen permanent.

Comment sortir du blocage du succès cette semaine

Si vous reconnaissez en vous une version de ce blocage, vous pouvez commencer dès maintenant trois mouvements spécifiques. Ni l’un ni l’autre ne nécessite de produire votre prochain chef-d’œuvre. Tout le monde exige volontairement de baisser la barre.

Le premier : écrire ou créer quelque chose délibérément mauvais. Pas médiocre par accident, mais consciencieusement mauvais. Une histoire horrible, un sketch laid, une chanson ridicule à trois accords. Le but est de briser le charme de perfection que votre réussite a installé. Lorsque vous montrez à votre cerveau que vous pouvez faire quelque chose de mal et survivre, vous retrouvez la permission de faire quelque chose de nouveau.

La seconde : séparez ce que vous croyez de ce que vous montrez. Salinger avait raison sur un point : publier et créer sont des actes différents. Donnez-vous une époque à laquelle vous croyez sans aucune intention de le montrer. L'œuvre réalisée en privé, sans public dans la salle, estt la seule qui puisse retrouver l'innocence qu'avait la première.

Le troisième : changer de support ou d'échelle. Si votre succès était un roman, écrivez des poèmes. S'il s'agissait d'un album, enregistrez un sketch vocal et guitare. Le blocage post-succès est ancré à un terrain spécifique ; Passer à un autre le désoriente. De nombreux artistes coincés dans leur discipline principale ont retrouvé la joie de créer dans une discipline totalement nouvelle, où personne n'attendait rien d'eux.

Le succès ne doit pas nécessairement être la fin de votre vie créative. Ce n’est que lorsque vous laissez votre meilleur travail cesser d’être un point sur le chemin et devenir un objectif. Salinger, Harper Lee et Lauryn Hill nous ont laissé des œuvres irremplaçables et aussi un avertissement. La bonne nouvelle est que l’avertissement a une issue, et la issue n’est pas plus de pression, mais moins : revenir à la petite pratique privée et quotidienne où la création n’a jamais été un examen.