Une librairie d'occasion est un excellent rendez-vous avec l'artiste car son désordre produit un heureux hasard : on trouve des livres, des illustrations et des dédicaces que l'on n'aurait jamais cherché, et qui nourrissent l'imaginaire plus que l'offre filtrée d'une librairie neuve. La règle est de se passer de liste, de se laisser porter par la curiosité et d'acheter peu ou rien.
Pourquoi l'occasion nourrit plus que le neuf
Le rendez-vous avec l'artiste recherche des impressions inattendues pour « bien remplir la créativité ». Et rien ne surprend plus qu’une librairie d’occasion. La raison est structurelle : une nouvelle librairie s'organise pour vendre : des nouveautés à l'entrée, des best-sellers à hauteur des yeux, le tout classé selon la demande. Une librairie d'occasion est organisée par le Au hasard de ce que les gens prenaient pour vendre: un traité de botanique de 1950 à côté d'un roman policier à côté d'un manuel d'échecs à côté d'un livre de cuisine roumain.
Ce désordre est de l’or pour la créativité. Cela vous met face à ce que vous n’auriez jamais recherché. Et la créativité, se souvient Cameron, naît précisément de connexions inattendues entre des choses qui ne devraient pas être ensemble. La bouquiniste est une machine à générer ces collisions.
Le pouvoir du hasard
Le hasard consiste à trouver quelque chose de précieux que vous ne recherchiez pas. Dans une librairie d’occasion, le hasard est le mode par défaut.
Vous ouvrez un livre au hasard et une carte postale de 1972 que quelqu'un a utilisée comme marque-page en tombe. Vous trouvez une dédicace manuscrite – « Pour Marta, que cela vous donne le courage que cela m'a donné » – et soudain vous imaginez toute une histoire. Vous trouvez un manuel illustré sur un artisanat disparu et vous proposez trois idées de projet. Vous trouvez un livre d'un auteur dont vous n'avez pas entendu parler et il devient votre préféré de l'année.
Rien de tout cela ne se produit lorsque vous recherchez un titre spécifique sur un site Web. L'algorithme vous donne ce que vous vouliez déjà ; La librairie d'occasion vous offre ce que vous ne saviez pas vouloir. C'est pourquoi cela fonctionne si bien comme rendez-vous : cela brise votre bulle de goûts connus. Si vous voulez plus de dates à moindre coût, consultez rendez-vous avec l'artiste sans frais.
Comment parcourir une librairie d'occasion (les règles)
Pour qu'il s'agisse d'un rendez-vous avec l'artiste et non d'une course, il convient de respecter quelques règles d'attitude.
Allez-y sans liste. Si vous venez chercher un titre, vous le trouvez (ou pas) et vous repartez. Vous avez effectué un achat, pas un rendez-vous. Entrez sans rien chercher et laissez-vous emporter par les couvertures, les dos, les sections étranges.
Suivez la curiosité, pas l'utilité. Acceptez ce qui vous appelle, même si cela ne « fonctionne pas ». Surtout ce qui ne marche pas.
Feuilletez, sentez, touchez. Une partie du plaisir est physique : l'odeur du vieux papier, les annotations au crayon des précédents lecteurs, les illustrations d'une autre époque. Il ne s'agit pas seulement de lire, c'est une expérience sensorielle complète.
Achetez peu ou rien. Le rendez-vous ne nécessite pas d'achat. Vous pouvez repartir les mains vides et la tête pleine. Si vous achetez, que ce soit par amour et non pour profiter d’une bonne affaire.
Ne soyez pas pressé. Une librairie d'occasion peut être appréciée sans horloge. Réservez quelques heures et perdez-vous.
Que chercher (sans le chercher)
Même si vous partez sans liste, il est bon de savoir où est la magie pour se laisser surprendre dans les bonnes rubriques.
Livres illustrés et commerciaux. Anciens manuels de botanique, d'anatomie, d'architecture, de couture : les planches sont une mine visuelle.
Sections cassées ou non classées. La pile au fond, la boîte "tout pour un euro", l'étagère sans étiquette. Il y a la plus pure chance.
Dédicaces et marque-pages oubliés. Ouvrez les livres ; Ce que les gens ont laissé à l’intérieur raconte des histoires.
Langues et sujets étrangers. Un livre dans une langue qu'on ne lit pas, à cause de ses images ; un sujet que vous n'aborderez jamais. Ce qui est loin nourrit davantage. Si vous êtes passionné par le format livre en général, complétez-le avec les meilleurs livres sur la créativité.
Où les trouver : villes avec une bonne scène
Les librairies d’occasion survivent mieux dans les villes ayant une tradition de lecture et d’université. En Espagne, Madrid Il y a la Cuesta de Moyano, cette étendue de stands de livres d'occasion à côté du Retiro, et des quartiers comme Lavapiés qui regorgent de trésors cachés. Barcelone Elle conserve des librairies d'occasion à Gòtic, Sant Antoni —avec son marché dominical du livre et de la collection— et Gràcia.
En Amérique latine, Buenos Aires C'est probablement la capitale mondiale du livre d'occasion, avec l'avenue Corrientes et le quartier de San Telmo ; Mexico Il y a Lagunilla et Donceles, toute une rue de librairies d'occasion ; Bogotá y Montevidéo Ils préservent également des scènes vivantes.
Mais vous n'avez pas besoin d'une grande ville. Presque toutes les villes dotées d'un marché hebdomadaire ont un stand de livres d'occasion, et les marchés aux puces et les marchés d'occasion cachent toujours des cartons de livres. La scène la plus proche est généralement plus proche que vous ne le pensez. Si vous habitez à Barcelone, prenez rendez-vous avec Les librairies de Barcelone à ne pas manquer un samedi.
Au-delà du livre : ce que vous rapportez à la maison
Ce qui est curieux quand on va dans une librairie d’occasion, c’est que le véritable butin est rarement un livre. C'est ce qui vous reste après : une image que vous avez vue sur une feuille de papier et qui réapparaît quelques jours plus tard dans votre travail, un vieux mot que vous ne connaissiez pas, le début d'une histoire qui vous est venue à l'esprit en lisant la dédicace de quelqu'un d'autre, la curiosité pour un sujet dont vous ignoriez même l'existence.
Cameron appelle cela « remplir le puits » : accumuler des impressions que votre imagination utilisera plus tard, sans que vous sachiez quand ni comment. La librairie d'occasion est l'un des puits les plus profonds qui existent car elle concentre des siècles d'idées, de métiers, de styles et de vies dans quelques mètres carrés. Chaque étagère est une époque différente ; chaque boîte, une chance.
C'est pourquoi cela n'a pas d'importance si vous partez sans acheter. Vous avez nourri l’œil, la curiosité et la mémoire associative, là où naissent les idées. La prochaine fois que vous passerez devant une librairie d’occasion – celles qui semblent poussiéreuses et oubliées – entrez sans plan. C’est l’un des rendez-vous les moins chers et les plus fertiles avec l’artiste qui existe.