Les études de registre trouvent une modeste association statistique entre le trouble bipolaire et les professions créatives, mais ne montrent pas que la maladie produit de la créativité. La phase maniaque augmente la production d'idées et altère le jugement, le sommeil et la vie ; un travail soutenu s'effectue dans des périodes stables, et le traitement n'est pas l'ennemi de la créativité.
Un avis, et ce n'est pas procédural
Cet article ne constitue pas un avis médical. Il n’évalue pas votre cas, ne pose pas de diagnostic et ne peut rien vous renseigner sur votre traitement. Le trouble bipolaire est une maladie grave avec un risque de suicide beaucoup plus élevé que celui de la population générale, et l'abandon volontaire de médicaments est l'une des causes les plus fréquentes de rechute grave. Si vous y réfléchissez, cette conversation a lieu avec votre psychiatre.
Si j'écris cela dans un blog consacré au Chemin de l'Artiste, c'est parce que le mythe du génie tourmenté fait du mal de manière concrète et vérifiable : il convainc les malades que leur maladie est leur talent, et donc que guérir, c'est s'appauvrir. Il n’existe aucune preuve pour étayer cette idée. Il y a beaucoup de choses qui le contredisent.
Reprenons les études que tout le monde cite, et ce qu'elles disent réellement.
Les trois études qui apparaissent toujours
Nancy Andreasen, Atelier des écrivains de l'Iowa (années 1970 et 1980). Il a interviewé trente écrivains issus d'un des ateliers littéraires les plus prestigieux des États-Unis et une trentaine de témoins. Il a constaté des taux de troubles de l'humeur nettement plus élevés chez les écrivains, avec une prédominance de la sphère bipolaire. Il s'agit d'une étude pionnière et également de petite taille, avec un échantillon très particulier, sans aveugle et avec des critères diagnostiques de l'époque. Il est cité comme s'il était définitif. Ce n'est pas.
Kay Redfield Jamison, Touché par le feu (1993). Jamison, psychologue clinicienne et elle-même atteinte de trouble bipolaire, a combiné une étude d'écrivains et d'artistes britanniques avec une analyse biographique de personnages historiques. Son livre est lucide, honnête et extrêmement influent. C'est aussi, dans sa partie historique, un exercice de diagnostic rétrospectif sur des personnes décédées il y a des siècles, une méthode que l'auteure elle-même reconnaît comme spéculative.
Simon Kyaga et collègues, registres nationaux suédois (2011 et 2013). Il y a ici une puissance statistique : plus d’un million de personnes et leurs diagnostics croisés avec leurs métiers. Le résultat est nuancé et c’est pourquoi presque personne ne le cite dans son intégralité. Les personnes atteintes de trouble bipolaire étaient surreprésentées dans les professions créatives, notamment artistiques. Les personnes atteintes de schizophrénie, en revanche, n’étaient généralement pas schizophrènes, sauf parmi les artistes. Et la découverte la plus intéressante : le membres de la famille en bonne santé des personnes atteintes de schizophrénie et de bipolarité étaient surreprésentées dans les professions créatives.
Ce dernier détail démonte le mythe de l’intérieur. Si ceux qui se démarquent de manière créative sont souvent les proches qui no développé la maladie, alors ce qui est transmis n'est pas le trouble : c'est une disposition partagée qui, à des doses infracliniques, peut favoriser la pensée associative, et qui, à des doses cliniques, produit la maladie.
Corrélation, taille de l’effet et qui est exclu du tableau
Il convient de dire clairement trois choses techniques qui changent complètement la lecture de ces données.
Un : l’association est modeste. Nous parlons de petites différences de risque relatif et non d’une relation déterministe. La grande majorité des personnes atteintes de trouble bipolaire ne travaillent pas dans des professions créatives et la grande majorité des artistes ne souffrent pas de trouble bipolaire.
Deuxièmement : le métier de créateur n'est pas synonyme de créativité. Les records suédois mesurent ce sur quoi les gens travaillent. Le fait qu’une personne soit répertoriée comme écrivain ou musicien ne dit rien sur la qualité ou la quantité de son travail. Et il y a des raisons de penser que les professions aux horaires irréguliers et aux structures laxistes sont plus accessibles à ceux qui ne peuvent pas conserver un emploi de neuf heures à cinq heures. La causalité pourrait s’effectuer dans l’autre sens.
Troisièmement : le biais de survie est brutal. On connaît Van Gogh, Virginia Woolf, Robert Schumann. Nous ne connaissons pas les milliers de personnes ayant reçu le même diagnostic et dont la maladie n’a entraîné que des douleurs, des hospitalisations et des vies interrompues. Nous racontons les histoires de ceux qui ont créé malgré de la maladie et nous les lisons comme s'ils avaient créé merci à elle.
Et il y a un fait que le mythe ne mentionne jamais : le trouble bipolaire a l’un des taux de suicide les plus élevés de toute la psychiatrie. Environ une personne sur vingt atteinte de ce diagnostic décède par suicide, et le risque relatif par rapport à la population générale est multiplié par plus de vingt. Toute histoire qui présente cette maladie comme une source d’inspiration oublie sa conséquence la plus courante.
Que se passe-t-il réellement lors d'un épisode maniaque
La manie ressemble à la créativité de l'extérieur et se comporte très différemment de l'intérieur. Il y a une accélération de la pensée, une fuite des idées, de la verbosité, une diminution du besoin de sommeil, une activité accrue vers un objectif et de la grandeur. De nombreuses pages sont réalisées, de nombreux croquis, de nombreux projets démarrés.
Ce qu'il y a aussi : des troubles du jugement, de l'impulsivité, des dépenses incontrôlées, des comportements à risque, de l'irritabilité et, dans les épisodes graves, des symptômes psychotiques. Et puis, presque toujours, la dépression, qui dans le trouble bipolaire prend beaucoup plus de temps que la manie et est le lieu où se concentre la plupart des souffrances et des risques.
Concernant la qualité du produit : ceux qui ont étudié le travail généré dans la phase maniaque décrivent fréquemment un schéma de grande fluidité et de faible cohérence. Quantité sans sélection. Et la sélection – la pensée convergente, le jugement, la capacité de jeter les trois quarts de ce que vous avez écrit – représente la moitié du travail créatif, pas un accessoire.
L’hypomanie, l’état le plus léger du spectre, est le moment où la discussion devient vraiment difficile. Il peut y avoir beaucoup d’énergie, de confiance, une réelle productivité, et beaucoup de gens le décrivent comme le meilleur moment de leur vie. C’est aussi l’état qui précède l’escalade. Personne ne décide où cela s’arrête.
La peur du lithium
Il existe une inquiétude répandue et compréhensible : les stabilisateurs de l’humeur, et le lithium en particulier, aplatissent le monde émotionnel et avec lui le travail. Ce n’est pas une préoccupation inventée de toutes pièces. Certains patients signalent une apathie émotionnelle, un ralentissement cognitif ou des difficultés à accéder à l’intensité qu’ils associent à leur travail.
Ce que suggèrent les recherches disponibles, avec les limites habituelles des petits échantillons et des mesures imparfaites, c'est que la majorité des personnes traitées ne signalent pas de perte de créativité et que celles qui en souffrent ont souvent des doses, des taux plasmatiques ou des combinaisons de médicaments révisables. La matité n’est pas un bilan obligatoire : c’est un effet indésirable, et les effets indésirables sont gérés cliniquement.
Il est également conseillé de mettre dans l’autre balance ce que cela enlève au fait de ne pas se faire plaisir. Les épisodes répétés sont associés à des troubles cognitifs cumulatifs, à des hospitalisations, à des relations brisées et au risque de suicide susmentionné. Aucun travail n'est terminé à partir d'une unité triple.
La bonne conversation n’est pas oui ou non sur les médicaments, mais : quels effets indésirables ai-je, lesquels sont réglables et quelles alternatives existe-t-il ? Cette conversation a lieu lors de la consultation, avec des données, et non dans un forum.
Le travail se fait sur le plateau
Voilà l’argument central de cet article et je crois que c’est celui que la culture du génie tourmenté refuse d’écouter.
Un roman, c'est deux ans. Un album, dix-huit mois. Une thèse de doctorat, quatre ans. Une carrière artistique, des décennies. Aucune de ces choses n’est soutenue par des épisodes : elles sont soutenues par des plateaux. Avec de longues périodes de stabilité raisonnablement ennuyeuses pendant lesquelles une personne s'assoit chaque jour pour effectuer une modeste quantité de travail.
C’est exactement l’argument de Julia Cameron, et c’est pourquoi sa méthode est si peu romantique. Trois pages. Tous les jours. Sans attendre l'inspiration, sans avoir besoin du feu, sans dépendre de l'intensité. Il s’agit d’une conception conçue précisément pour ne pas nécessiter d’états extraordinaires.
Et il y a un bénéfice secondaire dont on parle peu : la régularité. Dans le trouble bipolaire, la stabilité des rythmes – sommeil, repas, lumière, activité – est un pilier reconnu du traitement non pharmacologique, à tel point qu'il existe une thérapie structurée autour de celle-ci, la thérapie du rythme interpersonnel et social. Une pratique d’écriture ancrée à la même heure chaque matin est d’ailleurs une ancre rythmique.
Rien de tout cela ne fait des pages du matin un traitement. Ce n’est pas le cas. Il s’agit d’une pratique créative compatible avec ce que recommande la clinique, et cette compatibilité n’est pas un hasard : les deux choses s’engagent dans la régularité plutôt que dans l’épiphanie.
Écrire avec un diagnostic : cinq choses utiles
Rien de tout cela ne remplace votre équipe thérapeutique. Ce sont des observations pratiques qui apparaissent encore et encore dans les histoires des personnes qui écrivent et ont ce diagnostic.
Protégez le rêve au dessus de l’œuvre. Un sommeil réduit est à la fois un symptôme et un déclencheur de la manie. Une pratique créative qui amène à se coucher à quatre heures du matin n’est pas une pratique créative : c’est un facteur de risque. Si les pages du matin vous obligent à dormir moins de sept heures, changez l'heure.
Enregistrez l’ambiance avec la production. Un graphique simple, deux colonnes. Avec six mois de données, vous verrez, avec une clarté qu'aucun souvenir ne peut vous donner, si votre meilleur travail apparaît sur les sommets ou sur le plateau. La plupart des gens sont surpris.
Ne décidez rien d’important à la hâte. Ni signer de contrats, ni détruire des manuscrits, ni annoncer des projets, ni quitter le travail. Une règle des quarante-huit heures pour toute décision créative irréversible.
Méfiez-vous de la privation de lecture de la quatrième semaine. Cameron propose une semaine sans rien lire. Pour certaines personnes, c’est libérateur ; Pour d’autres, l’isolement sensoriel et le vide peuvent être déstabilisants. Vérifiez-le. Toutes les méthodes ne sont pas également sûres pour tout le monde.
Il écrit aussi dans la dépression, mais baisse les quotas. Une ligne. Demi-page. La dépression bipolaire ne peut être combattue avec rigueur et le carnet ne doit pas devenir un simple tribunal de plus. À ce sujet, le parcours de l'artiste et la dépression.
Dissiper le mythe sans rien enlever à personne
Il y a une objection légitime à tout ce qui précède, et c'est la suivante : pour de nombreuses personnes vivant avec un trouble bipolaire, l'idée que leur maladie a quelque chose à voir avec leur sensibilité artistique est une source de sens au milieu d'une souffrance absurde. Supprimer ce sentiment à l’aide de statistiques peut être cruel.
Je ne pense pas qu'il faille le supprimer. Je pense qu'il faut le reformuler. Il est probable qu’il existe chez certaines personnes une disposition capricieuse – ouverture à l’expérience, intensité émotionnelle, pensée associative lâche – qui traverse les familles, qui dans sa forme extrême devient une maladie et qui, dans sa forme modérée, alimente la vie artistique. Les données suédoises sur les parents en bonne santé vont dans ce sens.
S’il en est ainsi, votre sensibilité n’est pas votre maladie : c’est ce que vous partagez avec votre sœur qui n’est pas tombée malade. Le traitement n’enlève pas votre sensibilité. Il supprime les épisodes, ce qui vous empêche de l'utiliser.
Et pour le reste, il y a un cahier, un temps fixe, trois pages et une vie ordinaire et stable dans laquelle, au fil du temps, des œuvres qu'aucun épisode n'aurait pu terminer insérer.
C'est un sujet délicat. Si en lisant vous vous êtes reconnu dans tout cela et que vous vivez une mauvaise passe, parlez-en à quelqu'un : votre médecin, votre psychiatre, une personne de confiance. Et si vous envisagez de vous faire du mal, n'attendez pas : contactez dès maintenant un service d'urgence ou une ligne d'assistance téléphonique de crise dans votre pays. Si vous le souhaitez, je peux vous aider à trouver les ressources disponibles là où vous vivez.