L'art brut ou art brut rassemble des œuvres créées en dehors du système artistique, souvent par des personnes internées dans des institutions psychiatriques, comme Adolf Wölfli ou Martín Ramírez. Les études du registre ne montrent pas que la schizophrénie augmente la créativité ; Ils le trouvent élevé chez les proches non affectés. La psychose n'est pas une source d'art : c'est une maladie.
Préavis
Ce texte parle de maladies mentales graves, d'institutions psychiatriques et de vies difficiles. Il ne s’agit pas d’un avis médical et ne diagnostique personne, vivant ou mort. La schizophrénie est une maladie grave et traitable, et abandonner le traitement de son propre chef est la voie la plus rapide vers la rechute.
Je l'écris parce que l'art brut occupe une place étrange dans notre imaginaire : nous l'admirons et l'utilisons, en même temps, comme la preuve que la folie crée. Il mérite une lecture plus attentive que ce slogan.
Si à un moment donné de la lecture vous reconnaissez un inconfort qui vous inquiète, quittez l'article et parlez-en à un professionnel. L'aide est disponible et cela fonctionne.
Comment tout a commencé : Morgenthaler, Prinzhorn et une collection à Heidelberg
En 1921, le psychiatre Walter Morgenthaler publia Un Geisteskranker en tant qu'artiste «Un malade mental en tant qu'artiste», un essai entièrement dédié à Adolf Wölfli, patient de la clinique Waldau, près de Berne. C'était une idée radicale : prendre au sérieux le travail d'un détenu, non pas comme un symptôme, mais comme un travail.
Un an plus tard, en 1922, Hans Prinzhorn publiait Bildnerei der Geisteskranken, une étude de milliers de dessins, peintures et sculptures collectés dans les hôpitaux psychiatriques germanophones. Prinzhorn était psychiatre et historien de l'art, et son livre ne proposait pas d'interprétations cliniques : il proposait de regarder. La collection qu'il a rassemblée, aujourd'hui conservée à Heidelberg, reste l'archive fondatrice de ce territoire.
Le livre de Prinzhorn est parvenu entre les mains de Max Ernst, de Paul Klee et des surréalistes. L’avant-garde européenne, qui cherchait depuis deux décennies un moyen d’échapper à la tradition académique, a trouvé dans ces images la preuve qu’il existait une autre façon de voir. Et en 1945, Jean Dubuffet a inventé le terme art brut: art brut, non cuit par la culture.
Ici, il convient de s'arrêter à l'inconfort. L'histoire de cette collection est aussi l'histoire d'un usage. Les détenus n’ont pas choisi d’être à l’avant-garde. Beaucoup n’ont jamais su que leurs dessins figuraient dans un livre. Et certains des artistes de la collection Prinzhorn ont été assassinés dans le cadre du programme d'extermination des malades mentaux du régime nazi, dont la propagande utilisait précisément ces œuvres pour ridiculiser l'art moderne.
Quatre œuvres et quatre vies
Adolf Wölfli (1864-1930). Orphelin, journalier, reconnu coupable de maltraitance sur enfants, admis en 1895 à la clinique Waldau, où on lui diagnostiqua une schizophrénie et où il passa les trente-cinq années restantes de sa vie. Il y réalise quelque 25 000 pages : une autobiographie imaginaire dans laquelle il se réécrit en saint Adolphe II, avec des cartes, des partitions, des collages et une écriture très dense. Son œuvre se trouve aujourd'hui dans le musée qui porte son nom. Sa biographie n'est pas celle d'un génie incompris : c'est celle d'un homme qui a fait du mal, qui est tombé malade et qui, enfermé, a construit un univers.
Aloïse Corbaz (1886-1964). Gouvernante suisse, hospitalisée en 1918 avec un diagnostic de schizophrénie. Il a dessiné pendant quarante-cinq ans avec des crayons de couleur, du jus de fleurs et du dentifrice sur tout ce qu'il trouvait. Femmes aux yeux bleus sans pupilles, opéras, amants impériaux.
Martín Ramírez (1895-1963). Il a émigré de Jalisco en Californie en 1925, est devenu sans ressources, a été interné et a passé plus de trente ans dans des hôpitaux psychiatriques de Californie avec un diagnostic de schizophrénie. Il dessine des cavaliers, des tunnels, des trains et des madones sur des papiers collés avec de la purée de pommes de terre et de la salive. Il est aujourd’hui considéré comme l’un des grands dessinateurs américains du XXe siècle.
Henri Darger (1892-1973). Porteur d'hôpital à Chicago. A sa mort, un roman illustré de plus de quinze mille pages fut découvert dans sa chambre. Dans les royaumes de l'irréel. Ici, il faut être précis : il n’existe aucun diagnostic documenté de schizophrénie à Darger. Il a été placé enfant dans une institution pour enfants déficients intellectuels, et tout ce qui est dit par la suite sur son psychisme n’est que spéculation rétrospective. Le fait que son cas soit toujours cité dans ce contexte en dit plus sur notre besoin d’histoire que sur lui.
Ce que disent les preuves sur la schizophrénie et la créativité
Le mythe populaire veut que la psychose détend les chaînes de la pensée et libère l'imagination. Les données disponibles ne le confirment pas.
Les études du registre suédois réalisées par Kyaga et ses collègues, qui ont croisé les diagnostics de plus d'un million de personnes avec leurs professions, ont révélé que les personnes atteintes de schizophrénie no étaient généralement surreprésentés dans les professions créatives. La seule exception était la catégorie des artistes. En revanche, les parents au premier degré sans diagnostic étaient surreprésentés : frères et sœurs en bonne santé et parents de personnes atteintes de schizophrénie.
Ce schéma se répète avec le trouble bipolaire et suggère un modèle différent du mythe. Ce qui semble se transmettre dans certaines familles, ce n’est pas la maladie, mais des traits – ouverture d’esprit, pensée associative lâche, ce que la psychologie appelle schizotypie – qui, dans sa forme modérée, peuvent favoriser la créativité et qui, dans sa forme extrême, constituent une pathologie. La maladie n'est pas la haute dose de talent. C'est ce qui arrive lorsque le système tombe en panne.
Et il faut dire ce que fait réellement la schizophrénie : symptômes négatifs – apathie, appauvrissement de la parole et de l’affect, avolition – déficience cognitive, désorganisation de la pensée. Rien de tout cela n’aide à faire une œuvre. Wölfli a produit 25 000 pages malgré de sa maladie, dans un confinement de trente-cinq ans sans rien d'autre à faire, non grâce à elle.
Alors, que nous apprend réellement l’art brut ?
Je dirais trois choses, et aucune d’elles n’a à voir avec la folie.
Que la volonté d’agir n’a pas besoin d’un public. Aucun de ces artistes ne travaillait pour une galerie. Darger a caché quinze mille pages et ne les a montrées à personne. Ramírez a dessiné un pavillon. C’est la démonstration la plus claire qui existe que créer n’est pas une stratégie de reconnaissance : c’est quelque chose que les humains font lorsqu’ils nous laissent seuls assez longtemps. Julia Cameron construit toute sa méthode sur ce postulat : les pages du matin ne sont jamais enseignées à personne.
Cette technique formelle est superflue et la rigueur ne l’est pas. Wölfli n'est allé dans aucune école et pourtant son œuvre possède un système, une grammaire visuelle cohérente, pérennisée pendant des décennies. Ce qui fait la grandeur de l’art brut, ce n’est pas l’ingéniosité : c’est l’obsession, l’insistance, le volume. C'est ce qui arrive quand quelqu'un fait une chose chaque jour pendant trente ans.
Que le matériel le plus personnel est le plus universel. Aucune de ces œuvres ne cherche à communiquer avec qui que ce soit et toutes nous frappent. Cameron répète la même chose en d'autres termes : écrivez ce que vous n'enseigneriez à personne et vous découvrirez que tout le monde le comprend. Voir comment publier de l'art sans crainte.
Quel art brut no enseigne, c'est qu'il faut souffrir. La leçon que la culture a tirée de ces œuvres – qu’il faut être brisé pour voir – est exactement l’inverse de ce que montrent les biographies, c’est-à-dire que des gens brisés font ce qu’ils peuvent avec ce qu’il leur reste.
La question éthique qui n’est presque jamais posée
En 2007, un dessin de Martín Ramírez a été vendu dans une maison de vente aux enchères pour une somme à six chiffres. Ramírez est décédé en 1963 dans un hôpital public de Californie. Il n'a jamais rien facturé.
Le circuit de l’art brut déplace de l’argent et le consentement de ses auteurs est, dans de nombreux cas, impossible à déterminer. Des œuvres de personnes qui ne savaient pas qu'elles faisaient de l'art sont exposées, avec des biographies cliniques imprimées sur l'affiche, ainsi qu'un diagnostic qui dans la vie était un stigmate et qui dans la salle est devenu un argument de vente.
Je ne dis pas qu'ils ne devraient pas être exposés. Je dis que l’étiquette schizophrénie, placée à côté d’un tableau, fait quelque chose qu’elle ne ferait pas à côté du tableau d’un peintre sain : elle transforme l’œuvre en symptôme et le spectateur en clinicien. Et ce look, que Prinzhorn a essayé d’éviter il y a un siècle, reste le look par défaut.
La preuve est dans notre façon de parler. On dit d'un peintre de formation que son œuvre est visionnaire. On dit de Wölfli que son œuvre est délirante. Plusieurs fois, nous regardons la même image.
Si vous vivez avec un diagnostic et souhaitez créer
Rien dans cet article ne concerne l’esthétique sur ce point. Cinq observations pratiques, aucune ne remplace votre équipe de santé mentale.
Le traitement passe en premier. Les antipsychotiques ne vont pas vous faire perdre votre imagination ; des épisodes psychotiques, oui, et ils détruisent aussi la continuité dont tout travail a besoin. Si vous remarquez un état d'étourdissement ou un ralentissement, parlez-en à votre psychiatre : il s'agit d'une information clinique, pas d'un bilan.
La structure est votre alliée. Une heure fixe, un carnet, une somme modique. La même régularité qui stabilise la vie soutient l’œuvre. C'est littéralement la conception du Parcours de l'Artiste.
Soyez prudent avec les exercices d'isolement. La quatrième semaine de la méthode propose une privation de lecture. Pour certaines personnes, c’est libérateur ; Pour d’autres, le vide sensoriel n’est pas une bonne idée. Vérifiez-le avant.
N'utilisez pas l'art comme preuve de quoi que ce soit. Ni que tu vas bien, ni que tu es malade, ni que la maladie en valait la peine. Le cahier est un endroit pour ranger les choses, pas un tribunal.
Cherchez de la compagnie. L'isolement est à la fois un symptôme et un facteur de risque. Les ateliers d'art en santé mentale existent, ils fonctionnent, et ils ne sont pas de remplissage en ergothérapie : ils sont l'un des rares endroits où le diagnostic n'est pas la première ligne de la présentation.
Et si vous traversez une période difficile, ou si les idées qui vous viennent vous font peur, parlez-en à quelqu'un dès aujourd'hui : votre médecin, votre équipe, une hotline de crise. Je peux vous aider à trouver des ressources dans votre pays si vous me le demandez. Il s’agit d’un sujet sensible et vous n’êtes pas obligé de l’aborder seul.
une dernière image
À la clinique Waldau, Wölfli recevait chaque semaine une allocation de crayons de couleur. Lorsqu'il est sorti tôt, il a continué à dessiner avec tout ce qu'il avait. Lorsqu’il manquait de papier, il écrivait sur du papier d’emballage, sur des journaux, par-dessus ses propres dessins. Pendant trente-cinq ans, sans galeriste, sans lecteur, sans espérer que cela compte pour qui que ce soit.
Ne faisons pas de lui un saint. C'était un homme avec une biographie épouvantable, à plusieurs égards. Mais ce geste – faire la page d'aujourd'hui aujourd'hui, avec ce qu'il y a – est exactement le geste que Julia Cameron demande à un comptable à Cuenca à sept heures du matin. Il n’y a pas besoin de maladie, d’enfermement ou de génie.
Le cahier est nécessaire, et il sera nécessaire demain.
Pour continuer : bipolarité et créativité démonte l'autre grand mythe du génie tourmenté, et cet article trace la frontière entre une pratique créative et un traitement.