Le journal intime de Frida Kahlo : les pages du matin avant qu'elles n'existent

Une vie traversée par la douleur

Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón est née à Coyoacán, Mexico, en 1907. À l'âge de six ans, elle a contracté la poliomyélite. À dix-huit ans, en 1925, il est victime d'un accident de bus qui lui détruit la colonne vertébrale, le bassin et le pied, et qui marquera le reste de sa vie : plus de trente opérations, douleurs chroniques, longues périodes au lit. C'est précisément en convalescence de cet accident, avec un chevalet adapté pour peindre couché, qu'il commence à peindre sérieusement.

De cette intersection entre un corps brisé et un regard féroce est née l'une des œuvres les plus reconnaissables du XXe siècle : des autoportraits intenses, des symboles mexicains, des animaux, du sang, des fleurs, une iconographie personnelle qui ne ressemble à rien d'autre. Mais il y a une partie de Frida moins connue et, pour notre propos, bien plus révélatrice : son agenda.

Le journal : dix ans d’écriture sans filtre

Au cours de la dernière décennie de sa vie, environ entre 1944 et sa mort en 1954, Frida a rempli un carnet qui est aujourd'hui simplement connu sous le nom de journal intime. Il ne s’agit pas d’un journal au sens conventionnel du terme « aujourd’hui j’ai fait ceci, aujourd’hui cela s’est produit ». C'est quelque chose de beaucoup plus sauvage : écriture associative, presque automatique, mêlée de dessins à l'encre, d'aquarelle, de taches de couleurs et de mots qui deviennent des images.

Les phrases sautent de la confession d'amour à la digression philosophique, de l'insulte au poème, du rouge du sang au vert des plantes. Il y a des pages écrites recto et verso. Il y a des dessins qui ont commencé comme une tache d’encre et sont devenus des créatures. Il n’y a pas de correction, il n’y a pas d’ordre, il n’y a pas de public. Frida n’a écrit ce journal pour personne. je l'ai écrit endurer la douleur et ne pas arrêter de créer quand son corps ne lui permettait pas de peindre debout.

Pourquoi ce sont les pages du matin avant les pages du matin

Julia Cameron a posté Le parcours de l'artiste en 1992, près de quarante ans après la mort de Frida. Mais les pages matinales qu'elle décrit – écrivant chaque jour, à la main, sans censure, sans intention littéraire, laissant sortir n'importe quoi – décrivent avec une précision étonnante ce que Frida faisait dans son carnet. Il y a trois coïncidences et elles sont profondes.

La grande leçon : créer n’est pas un luxe, c’est une manière de survivre

La chose la plus émouvante dans le journal de Frida est dans quelles circonstances l'a-t-il écrit. Ce ne furent pas des années de calme et d'inspiration, mais les plus dures : des opérations, une jambe amputée en 1953, des douleurs constantes, une dépression. Et pourtant, ou justement à cause de cela, il n’a pas arrêté d’écrire et de dessiner. Le cahier était l’endroit où sa créativité restait vivante lorsque presque tout le reste échouait.

Cela démonte l'une des excuses les plus courantes pour ne pas faire les pages du matin : "Je ne suis pas à mon meilleur, je les ferai quand je serai mieux." Frida prouve le contraire. La pratique créative quotidienne n’est pas quelque chose que l’on fait quand tout va bien ; C'est exactement ce qui te soutient quand tout va mal. Cameron a initialement développé la méthode pour les artistes bloqués et déprimés en traitement de dépendance. Le journal de Frida est la preuve historique que cette intuition était exacte.

Le corps présent sur chaque page

Il y a quelque chose qui distingue le journal de Frida de presque tous les autres : le corps est toujours présent dans ses pages. Le sang, les cicatrices, la colonne vertébrale cassée, les pieds qui ne la soutiennent pas, le cœur tiré encore et encore. Frida n'a pas séparé la création de sa chair ; Il écrivait et dessinait à partir de la douleur physique, pas malgré elle. Le carnet était littéralement une extension de son corps blessé et de sa volonté de rester en vie.

Cela renvoie à une intuition centrale des pages du matin : l'écriture manuscrite est un acte physique qui relie l'esprit au corps. Julia Cameron insiste pour les faire à la main, et non sur un ordinateur, car la main qui se déplace lentement sur le papier laisse échapper des choses que le clavier, plus rapide et plus mental, ne capte pas. Frida, attachée à un lit pendant des mois, a découvert par nécessité ce que Cameron formulerait comme méthode : que le geste manuel d'écrire et de dessiner est une manière d'habiter le corps et, en même temps, de le transcender.

Comment rédiger votre journal à la manière de Frida

• Que ce soit moche. Ne cherchez pas de belles phrases ou des dessins corrects. La liberté, c'est simplement se permettre d'être désordonné. Rayez, maculez, écrivez à l’envers si vous le souhaitez.
• Mélangez le mot et l’image. Si vous ne parvenez pas à écrire, dessinez. Si vous ne parvenez pas à dessiner, écrivez. Le journal ne fait pas de distinction, et vous n’êtes pas obligé de le faire non plus.
• Écrivez-le surtout les mauvais jours. N'attendez pas d'être inspiré. Comme Frida, elle utilise le carnet précisément lorsque son corps ou son esprit vacille. C'est là que ça guérit le plus.

Si vous voulez comprendre la différence exacte entre la journalisation et les pages du matin, nous l'expliquons dans cet article. Mais la vérité est que, dans leur meilleure version, ils ressemblent beaucoup à ce que Frida a fait pendant dix ans : apparaître devant le cahier et tout laisser là.