Hayao Miyazaki et le rendez-vous avec l'artiste : la promenade comme carburant créatif

L'animateur qui dessine le monde parce qu'il le regarde

Hayao Miyazaki est né à Tokyo en 1941 et est, pour beaucoup, le meilleur réalisateur d'animation de l'histoire. Avec le Studio Ghibli, fondé en 1985 avec Isao Takahata et Toshio Suzuki, il signe des films qui traversent les cultures : Mon voisin Totoro, Princesse Mononoké, Le voyage de Chihiro —Lauréat d'un Oscar—, Le château en mouvement, Le garçon et le héron. Son monde est immédiatement reconnaissable : des forêts vivantes, des cieux immenses, des créatures qui respirent, de la nourriture qui donne faim rien qu'en la regardant.

D’où vient toute cette vie visuelle ? La réponse, si l’on regarde le fonctionnement de Miyazaki, ne vient pas « de son imagination » au sens magique du terme. Cela vient de quelque chose de beaucoup plus concret et de beaucoup plus imitable : de son habitude de regarder le monde réel avec une attention presque obsessionnelle.

Marche, regarde, remarque le petit

Miyazaki est connu pour sa relation avec la nature. Il a une maison de montagne, il marche, il observe les saisons. Dans le documentaire Le royaume du rêve et de la folie, qui le suit lors du tournage d'un film, est constamment aperçu s'arrêter pour regarder: le mouvement de l'eau, le vol d'un insecte, la forme d'un nuage, la façon dont la lumière tombe entre les arbres. Il ne s'agit pas de « documenter » ; Regardez parce que c'est leur façon d'être au monde et, accessoirement, leur façon de se ressourcer.

Cette observation patiente est ce qui apparaît plus tard dans ses films transformés en magie. Lorsqu'une scène de Ghibli vous émeut parce que le vent déplace "vraiment" l'herbe, ou parce qu'un personnage mange avec un plaisir qu'on peut presque goûter, on voit le résultat d'années de Miyazaki. remarquer des choses que la plupart des gens traversent sans voir.

Le rendez-vous avec l'artiste : sortir remplir le puits

Voici Julia Cameron avec l'une de ses deux pratiques vedettes. Parallèlement aux pages du matin, Cameron propose le rendez-vous avec l'artiste: une sortie hebdomadaire en solo dédiée à nourrir votre créativité de stimuli. Il ne s’agit pas de produire quoi que ce soit. C'est pour recevoir: regarder, écouter, sentir, toucher, se laisser surprendre. Cameron utilise une belle métaphore pour expliquer pourquoi c'est important : votre créativité est comme un puits, et chaque fois que vous croyez, vous en puisez de l'eau. Si vous ne le remplissez pas, il sèche. Le rendez-vous avec l'artiste est le moyen de le combler.

Ce que fait Miyazaki lorsqu’il marche et observe, c’est littéralement remplir le puits. Chaque insecte qu'il regarde, chaque nuage, chaque jeu de lumière entre dans sa réserve intérieure d'images. Des années plus tard, cette réserve déborde et devient un film. Ce n'est pas une coïncidence ni un don surnaturel : c'est le résultat cumulé de milliers d’heures d’attention sensorielle au monde. C'est le rendez-vous avec l'artiste transformé en mode de vie.

Pourquoi la hâte tue la créativité

Il y a un ennemi commun dans la méthode de Cameron et dans la manière de travailler de Miyazaki, et il s'appelle dépêchez-vous. Miyazaki est célèbre pour sa lenteur : il dessine à la main image par image, résiste aux raccourcis numériques et défend un concept japonais, le ma — le vide, la pause, le silence entre les choses — comme partie essentielle de ses films. Ses histoires respirent parce qu’il s’accorde le temps de respirer.

Cameron dirait que c’est précisément la précipitation qui vide le puits sans le remplir à nouveau. Produire, produire, produire sans s'arrêter pour recevoir de nouveaux stimuli conduit à l'épuisement et bloc créatif. Le rendez-vous avec l'artiste est un acte volontaire de lenteur : une heure par semaine pendant laquelle Vous ne produisez rien et, paradoxalement, c'est là que vous nourrissez le plus votre travail futur..

Marcher, ce n'est pas perdre du temps

De nombreux créatifs se sentent coupables lorsqu'ils sortent « simplement » se promener. Cela ressemble à du temps perdu par rapport aux heures de travail « productives ». Miyazaki prouve le contraire avec toute une carrière : La marche, l'observation, la lenteur, ne sont pas l'opposé du travail créateur ; Ils en sont un élément central. Le cerveau établit bon nombre de ses meilleures connexions lorsqu’il marche, loin de l’écran. Nous avons un article complet à ce sujet sur la marche comme pratique créative.

La prochaine fois que vous partirez en balade, n'oubliez pas que Miyazaki s'est arrêté pour observer un scarabée. Vous ne perdez pas votre temps. Vous remplissez le puits d’où proviendra la prochaine chose que vous créerez.

La patience de dessiner à la main

Il convient de rappeler le fonctionnement réel de Miyazaki, car il est cohérent avec tout le reste : pendant des décennies, il a dessiné à la main, image par image, des milliers d'images pour chaque film, résistant aux raccourcis numériques qui auraient accéléré le processus. Cette lenteur n'est pas le caprice d'un vieux maître : c'est la conviction que Le temps investi dans chaque geste se ressent dans le résultat, que le spectateur perçoit, même s'il ne sait pas pourquoi, quand quelque chose a été fait avec patience et quand quelque chose a été fait avec précipitation.

Les pages du matin partagent cette foi dans une lenteur délibérée. Ils ne recherchent pas l'efficacité ou les raccourcis ; Ils veulent que vous vous présentiez tous les matins et que vous passiez du temps libre à vider votre esprit à la main. Dans un monde qui récompense le fait de faire plus en moins de temps, Miyazaki et Julia Cameron affirment le contraire : la créativité a besoin du luxe de la lenteur, et que ce luxe est à la portée de quiconque est prêt à y consacrer quelques minutes par jour.

Comment prendre rendez-vous avec l'artiste du style Miyazaki

• Sortez sans objectif productif. Une fois par semaine, allez quelque part rien que pour regarder : un parc, un marché, un musée, un quartier que vous ne connaissez pas. Pas pour obtenir quoi que ce soit, juste pour recevoir.
• Remarquez le petit. Comme Miyazaki avec ses insectes, arrêtez-vous aux détails que vous ignorez habituellement : les textures, les sons, la forme de la lumière. Là est la matière première de votre créativité.
• Allez-y lentement et sans téléphone portable. La ruée et le tamis vident le puits. La lenteur et l'attention l'emplissent. Laissez le téléphone dans votre poche et marchez.