Noël bloque la créativité pour cinq raisons précises : la régression vers le rôle familial de l'enfance, la surcharge sociale continue, le manque de lumière et de solitude, la pression du bilan annuel et l'épuisement logistique. Aucun ne manque de temps. La solution n’est pas d’écrire davantage, mais de protéger une version minimale de la pratique et d’accepter qu’en décembre elle soit maintenue et non avancée.
Première cause : vous redevenez celui que vous étiez à douze ans
Il existe un phénomène que quiconque a passé Noël chez ses parents reconnaît instantanément. Vous franchissez la porte à trente-huit ans, avec un travail, peut-être des enfants, et en quarante minutes vous vous disputez avec votre frère à propos de la télécommande du téléviseur avec le même ton que vous utilisiez en 1998. La psychologie appelle cela une régression au rôle familial, et ce n'est pas un défaut de caractère : c'est ce qui arrive lorsqu'un contexte qui codait votre identité est réactivé dans son intégralité.
Le problème créatif apparaît lorsque ce rôle inclut une phrase. Dans de nombreuses familles, il existe une répartition tacite des talents – votre sœur est la plus intelligente, vous êtes la drôle, la petite est l’artiste – et ces étiquettes restent. Julia Cameron consacre une bonne partie de la première semaine de The Artist's Journey à ce qu'elle appelle les monstres : les personnages qui ont dit quelque chose, une fois, sur ce qu'on pouvait ou ne pouvait pas faire. Et à Noël, ces personnages sont assis à votre table et vous servent de la soupe.
Personne n’a besoin de dire quoi que ce soit de blessant. Assez de la question polie – et écrivez-vous toujours ? – formulée sur le ton avec lequel on s'interroge sur un passe-temps d'adolescent. Ce qui est activé, ce n'est pas la phrase : c'est le dossier complet de votre position dans cette maison.
Ce que vous pouvez faire est peu mais ce n'est rien : écrivez avant descendre prendre le petit déjeuner. Avant que le contexte ne s’active. Les pages du matin réalisées à sept heures dans la pièce qui fut la vôtre sont, parfois, les plus révélatrices de l'année.
Deuxième cause : la solitude disparaît du calendrier
La méthode de Cameron repose sur deux piliers et tous deux nécessitent d'être seul. Les pages du matin sont écrites sans que personne ne regarde. Le rendez-vous avec l'artiste se prend sans accompagnateur, et elle est explicite et insistante sur ce point : sans accompagnateur, même si le compagnon est la personne que l'on aime le plus.
Décembre élimine systématiquement la solitude. La maison est pleine. Les journées sont bien remplies. Même le petit-déjeuner, qui était votre moment onze mois par an, devient une scène collective avec trois conversations simultanées. Ce n’est pas que vous n’avez pas le temps : c’est que vous n’avez pas le temps. espace, qui est une ressource différente.
Et il y a ici un piège social spécifique : revendiquer la solitude à Noël se lit comme un rejet. Si vous vous levez de table le 24 à dix heures du soir pour écrire, vous n'écrivez pas, vous snobez votre tante. C’est une lecture injuste et tout à fait réelle, et cela ne se résout pas en ayant raison.
Le problème est résolu en déplaçant la pratique vers les bandes que personne ne revendique. Le 25 décembre, sept heures du matin est la période la plus solitaire et la plus calme de toute l'année. Tu ne manqueras à personne. Personne ne vous demandera où vous étiez.
Troisième cause : quatre heures de lumière utile
Dans l’hémisphère nord, décembre marque le solstice d’hiver : la nuit la plus longue de l’année. À Madrid, l'aube se lève après huit heures et demie et la nuit tombe avant six heures. À Berlin, il s’écoule moins de huit heures entre le lever et le coucher du soleil, et parmi celles-ci, quatre seulement ont une intensité lumineuse suffisante pour que le corps l’enregistre comme étant le jour.
L'effet sur l'humeur et l'horloge biologique est bien documenté. La sécrétion de mélatonine se prolonge, le réveil est retardé, l'énergie disponible tôt le matin diminue. Se lever pour écrire à six heures trente du matin en décembre n'est pas la même chose qu'en mai, même si l'horloge dit la même chose.
Cela vaut la peine de séparer cela du reste. Qu'il soit plus difficile de se lever en décembre n'est pas un manque de discipline ou un symptôme de résistance créatrice : c'est une physiologie saisonnière. Le traiter comme un personnage – je suis paresseux, je n'en suis pas conscient – ajoute une couche de culpabilité tout à fait gratuite à un phénomène biologique.
Des paramètres qui fonctionnent : déplacez les pages de sept à huit heures trente, utilisez une lampe au lever du soleil, écrivez dans une lumière chaude et sortez dès que le temps est clair. Nous le développons dans la lumière idéale pour écrire le matin.
Et un avertissement qui n'est pas rhétorique : si chaque décembre, non seulement vous avez du mal à vous lever, mais que votre moral baisse régulièrement, avec une perte d'intérêt, des changements dans le sommeil et l'appétit, cela a un nom clinique et un traitement. Parlez-en à votre médecin. Une meilleure lampe ne remplace pas une consultation.
Quatrième cause : pression d’équilibre
Décembre est livré avec un quiz intégré. Qu'as-tu fait cette année ? As-tu fini ça ? Et le livre ? La culture du bilan annuel transforme les dernières semaines en salle d’audience, et les tribunaux constituent le pire environnement possible pour les premiers travaux créatifs.
Cameron appelle la voix intérieure qui juge pendant que vous écrivez une censure, et toute la conception des pages du matin – trois pages, à la main, sans relecture, sans but – est conçue pour la laisser de côté. Le bilan de fin d’année est cette voix avec un mégaphone et un calendrier.
Pire encore : en décembre le bilan est rendu public. Dîners entre amis, groupes de messages, réseaux sociaux pleins de compilations. C'est décembre, et non janvier, le mois de la comparaison. Nous avons écrit à ce sujet dans blocage créatif et comparaison dans les réseaux.
L’antidote n’est pas de parvenir à un meilleur équilibre. Cela change la question. Au lieu de ce que j’ai accompli, écrivez ce que j’ai soutenu. Combien de matins je me suis assis. Ce que j'ai appris à regarder. La première question produit de la honte ; le second produit des données. Il y a un exercice complet dans réflexion créative de fin d'année.
Cinquième cause : l’épuisement logistique (dont personne n’explique)
Les cadeaux, les repas, les voyages, l'hébergement, le ménage, les beaux-frères et sœurs, la liste de courses, l'emballage, la répartition des tâches qui finit toujours par être déséquilibrée. Noël est un projet de gestion de trois semaines et, dans la plupart des foyers, il est exécuté par une seule personne, presque toujours une femme, presque toujours sans que cela soit répertorié comme un travail.
La charge mentale épuise la même ressource que l’écriture : l’attention dirigée. Ce n'est pas qu'après avoir organisé un dîner à quatorze heures, on n'ait pas le temps d'écrire. C'est juste qu'après avoir organisé un dîner pour quatorze personnes, il ne vous reste plus de cervelle. Confondre ces deux choses conduit à des diagnostics erronés – je crois avoir perdu l'inspiration – alors que nous avons une batterie vide.
Si c'est vous qui gérez le Noël de votre famille, cet article vous donne un conseil avant tout : négociez la répartition en novembre et non en décembre. Et si vous ne parvenez pas à le négocier, réduisez à zéro vos attentes créatives pour décembre sans vous culpabiliser. Le maintien n’avance pas, et en décembre, le maintien est suffisant.
On en apprend davantage sur ce mécanisme dans blocage créatif par manque de temps, qui soutient – à juste titre – que le temps n’est presque jamais la véritable variable.
Le protocole minimum de décembre
Tout ce qui précède nous amène à une conclusion : en décembre, il n’y a pas de progrès, ils sont soutenus. C’est le programme que je recommande, et il est volontairement humble.
Une page, pas trois. Du 20 décembre au 6 janvier, le tarif tombe à une page. Il s’agit d’une réduction explicite et prédéterminée, et non d’un abandon déguisé. La différence entre une page et zéro est infiniment plus grande que la différence entre une et trois.
Un petit carnet qui tient dans votre poche. Le A4 sur la table à la maison ne voyage pas chez vos parents. L’A6 le fait.
Le créneau de sept heures du matin, protégé sans l'annoncer. Ne demandez pas la permission. N'expliquez pas. Levez-vous et écrivez. Expliquer la pratique à une famille qui ne la comprend pas consomme plus d'énergie que de la faire.
Un rendez-vous avec le véritable artiste entre le 26 et le 30. Cet écart existe dans presque tous les calendriers. Deux heures. Seulement. Un musée qui ouvre, une longue balade, une brocante. C'est le plus beau cadeau que vous vous offrirez.
Zéro objectif. Pas de fin de chapitre avant la fin de l'année. Rien à propos de profiter des vacances. Les vacances ne sont pas faites pour ça et cette phrase a tué plus de projets que la paresse.
Et si Noël te fait vraiment mal
Il y a un paragraphe que cet article ne peut pas sauter. Pour beaucoup de gens, décembre n’est pas un mois épuisant : c’est un mois triste. Le premier Noël sans personne. Noël avec une chaise vide. Noël seul, dans une ville qui n'est pas la vôtre. Noël avec une famille qui souffre et à laquelle elle revient de la même manière.
Dans ce cas, tout ce qui précède – les protocoles, les pages, les quotas – n’est que du bruit. Tout d’abord. L’écriture peut aider, et c’est souvent le cas : mettre sur papier ce qui ne peut pas être dit à table a un effet réel et mesurable sur l’inconfort. Mais l’écriture n’est pas un traitement et les pages du matin ne sont pas une thérapie. Nous disposons de deux textes qui abordent ce sujet plus attentivement : blocage créatif et chagrin y quand le Parcours Artistique ne suffit pas et qu'une thérapie s'impose.
Si décembre vous trouve dans une mauvaise passe, trouvez une personne. Un ami, un professionnel, une assistance téléphonique. La page blanche est une merveilleuse compagnie, mais elle ne suffit pas.
Et si décembre vous épuise, comme presque tout le monde : une page. À sept heures. Avant de descendre. Rendez-vous en janvier, même si janvier, comme nous l'avons expliqué dans cet autre article, ce n’est pas non plus le meilleur moment pour commencer quoi que ce soit.