J'allais faire un autocollant ennuyeux. J'ai fini par mettre une licorne.

Ceci est un petit article sur une petite décision. Un autocollant. Cependant, en le réalisant — entre la première version sobre et la seconde pleine de paillettes — je me suis rendu compte que cette même décision se répétait, exactement la même, à chaque étape du travail de création. L'autocollant n'avait pas d'importance. Ce qui n'avait pas d'importance, ce n'était pas la question derrière tout cela. Alors je l'écris, au cas où cela aiderait quelqu'un.

Le premier autocollant

J'ai commencé avec la version sensée. Fond crème, lettres noires, quelques touches de couleur pour suggérer la marque, un bouton avec le CTA — "Je veux m'inscrire au cours →" — et le domaine en petit ci-dessous. Composite. Faire le ménage. Professionnel. Conception typographique décente.

Je l'ai regardée longtemps. C'était un autocollant bien. Ça allait marcher. Il allait dire exactement ce qu'il était censé dire. Si je l’imprimais et le laissais sur la table, les gens regarderaient un cours, liraient le titre, liraient le sous-titre et le colleraient – ​​peut-être – dans un endroit respectueux de l’ordinateur portable. À côté du logo GitHub. À côté de l’autocollant minimaliste du café préféré. En bon citoyen du design contemporain.

Et toujours. Quand même. Quelque chose en moi me laissait le sentiment que ce premier autocollant, parfaitement correct, ne disait pas ce qu'il était censé dire. Comme lorsque vous écrivez un email impeccable, vous le relisez et vous constatez qu'il manque le plus important : que ce n'est pas vous qui écrivez, mais la version professionnelle qui a emprunté votre voix un vendredi après-midi.

Au moment où j'ai changé d'avis

J'étais sur le point d'appuyer sur Envoyer à l'imprimante. Le fichier téléchargé. Le budget approuvé. Il aurait été si facile d’en rester là : tout le monde aurait compris, tout le monde aurait été d’accord. "Bon autocollant, il a l'air élégant". Et le sujet aurait été terminé.

Et soudain la question est apparue, avec la propreté avec laquelle arrivent les questions importantes. La question était – et je vais l’écrire exactement comme je l’ai pensé :

« Si j'enseigne un cours pour libérer la créativité et que mon autocollant ressemble à celui d'un cours Excel avancé, qu'est-ce que je fais ? »

Ce n'est pas une question rhétorique. C'est très opérationnel. Si vous vendez un cours sur l'exubérance créatrice, sur le fait de s'autoriser à imaginer, sur le fait d'arrêter de tout faire correctement, sur le retour du gamin qui dessinait des licornes dans les marges de son cahier de mathématiques - et que vous proposez ensuite le merchandising le plus sensé du monde - vous êtes contredisant le produit avant de le vendre. Vous dites à la personne : « mon cours vous invite à rompre la correction, mais regardez comme je me suis bien comporté lors de la présentation ».

Il y a un mot pour ça. C'est ce qu'on appelle l'incohérence. Et l’incohérence n’est pas mauvaise parce qu’elle est moche – elle est mauvaise parce que ça montre. Même si les gens ne le verbalisent pas, ils le ressentent. Une personne ne sera peut-être pas en mesure de vous dire pourquoi votre autocollant l’ennuie, mais la main qui allait le décoller et le coller quelque part s’arrête. Sans savoir pourquoi, il ne la frappe pas.

La petite idée qui a tout ouvert

Ma femme (ou qui que ce soit, peu importe) m'avait dit à plusieurs reprises, en plaisantant à moitié, quelque chose que j'avais immédiatement oublié parce que cela paraissait enfantin : "il manque une licorne". J'ai ri. J'ai dit des choses comme "on ne peut pas vendre un cours pour adultes avec une licorne". J'ai défendu le sticker sobre en bon professionnel.

Jusqu'au jour — le jour où j'allais l'envoyer à l'impression — j'ai pensé : Et si j'allais un peu plus loin ?

Cette phrase « et si j’allais un peu plus loin ? » est probablement la question la plus importante dans le travail créatif. Les choses créatives les plus intéressantes sont la version « un peu plus loin » de quelque chose qui était déjà assez bon. La chanson que tu as arrêtée juste après le refrain. La couverture que vous avez laissée avant la quatrième couleur. L'e-mail que vous avez envoyé sans la dernière phrase, celui qui était réel. Le texte où tu n'as pas osé utiliser l'étrange métaphore et où tu as choisi la commode. L'œuvre d'art où vous vous êtes arrêté par respect pour le client et avez laissé les détails supplémentaires pour la maison.

va à l'extrême

Une fois que j'ai pris la décision – c'est parti pour la version folle – une drôle de chose s'est produite. Les cinq heures suivantes n'étaient pas du « design ». Ils étaient en jeu. Typographie dorée avec un liseré marron, comme les logos des affiches des mauvais films des années 90 qu'on aime tant. Une licorne chevauchant avec une crinière colorée à gauche. Un arc-en-ciel derrière. Des petites étoiles blanches éparpillées comme sur les cartes magiques achetées dans les kiosques. Finition pailletée holographique. Un fond irisé. Un bouton opt-in avec un dégradé qui ressemble à un bonbon fondu. Et mon domaine en lettres violettes en dessous, comme s'il s'agissait du cachet d'une marque de papeterie des années 80.

Chaque décision distincte est excessif. Ensemble, ils forment une déclaration. La déclaration est la suivante : "Ce cours n'a pas pour but de tout bien faire. Il s'agit de vous rappeler que vous savez faire des choses étranges".

Il y a eu un moment, pendant que je le concevais, où j'ai pensé : « c'est trop ». Et la réponse que je me suis donnée a été : "non, c'est exactement le problème". Trop est le mot que l'adulte raisonnable utilise pour décrire tout ce qui n'ose pas demander la permission. C'est dans trop de choses que la vie mérite d'être rappelée.

La chaîne est aussi le message

Marshall McLuhan Il a prononcé cette célèbre phrase en 1964 : le médium est le message — le médium est le message. Elle est souvent beaucoup citée et peu comprise. Ce que McLuhan disait est très simple : La façon dont vous livrez quelque chose fait partie de ce que vous dites.. Ce n'est pas seulement important que dites-vous. C'est important en quoi tu le dis

Si vous lui transmettez une idée de créativité sur un autocollant ennuyeux, la personne reçoit deux messages contradictoires : l'explicite (« inscrivez-vous à ce cours de créativité ») et l'implicite (« mais n'espérez pas qu'il se passe quelque chose d'exubérant : notre merchandising le prouve »). Le message implicite gagne toujours. Parce que le cerveau humain fait confiance à ce qu’il voit plutôt qu’à ce qu’il lit.

Si vous délivrez la même idée sur un sticker avec une licorne chevauchant un arc-en-ciel holographique, les deux messages coïncident : l’explicite et l’implicite pointent dans la même direction. La personne pense, sans y penser : "ah, ces gens ne vont pas me faire le discours typique sur la créativité des entreprises. Ces gens le croient".

Et cette petite coïncidence entre le quoi et le comment est ce qui sépare le merchandising qui reste dans un tiroir du merchandising qui reste collé sur l'ordinateur portable. Vous enregistrez l'autocollant ennuyeux. Vous collez l'autocollant avec la licorne. Et à partir de là – depuis l'ordinateur portable de votre voisin de café – les gens la regardent. La question. "Hé, qu'est-ce que c'est ?". Et la conversation commence.

Ce que dit un autocollant sans le dire

Revenons à l'autocollant licorne et voyons ce qu'il dit sans rien dire d'explicite. Regardez l'ensemble comme si vous le trouviez coincé sur l'ordinateur portable de quelqu'un :

• La licorne Il dit : « Je ne me prends pas au sérieux, et c'est parce que je prends mon travail très au sérieux. »
• L'arc-en-ciel holographique dit : « Je vais m'autoriser à aimer des choses qu'un adulte raisonnable aurait rejetées. »
• Les paillettes Il déclare : "Je vais utiliser des matériaux que la plupart des gens considèrent comme enfantins, car il s'avère que c'est l'imagination qui est ce matériau."
• lettres dorées avec bordure Ils disent : "Je vais citer les affiches de mon enfance sans ironie, sans déguisement culturel, juste parce que".
• Le bouton avec dégradé Il dit : "Je ne vous vends pas du sérieux. Je vous invite à quelque chose que vous voulez."
• La forme irrégulière de l'autocollant Il dit : « Je ne rentre pas dans la grille, et vous ?

Cinq choses, ensemble, dans un objet de trois pouces. Et ils disent tous la même chose : rappelez-vous que vous pouvez réimaginer. L'autocollant ennuyeux ne disait rien de tel. L'autocollant ennuyeux ne rappelait que le nom du cours.

La métaphore du travail créatif en général

Voici la partie qui m'intéresse vraiment de vous raconter – parce que l'autocollant n'est qu'une excuse.

Le geste que j'ai fait avec l'autocollant est exactement le même geste que tout travail créatif sérieux requiert. Presque tous les projets créatifs commencent par une version correct. Une idée solide, sensée et exécutable. Cette première version est celle que le cerveau adulte produit automatiquement – ​​parce que le cerveau adulte est entraîné à ne pas commettre d’erreurs en public.

Et puis le véritable travail créatif commence par une seule question : "Et si j'allais un peu plus loin ?". Pas beaucoup plus loin – juste assez pour que le résultat cesse d'être n'importe quoi et commence à être le vôtre.

Je le vois tout le temps chez les étudiants du cours. Ils commencent à écrire les pages du matin. Les premières semaines, ils écrivent des choses correctes. Des choses que vous comprendriez si vous les lisiez (elles ne sont pas lues, mais elles pourraient être lues). À un moment donné au cours de la quatrième ou cinquième semaine — cela arrive toujours — ils écrivent quelque chose qui leur fait un peu peur. Quelque chose auquel ils ne s'attendaient pas. Quelque chose qu’ils n’enseigneraient probablement pas. Et à partir de ce moment-là, les pages du matin deviennent utiles. Avant, c'était l'hygiène. Maintenant, ils sont matériels.

La même chose avec les rendez-vous avec l’artiste. Les premiers rendez-vous sont au bon musée, à la bonne librairie, au bon café. Jusqu'à une semaine, une étudiante s'autorise à aller à l'épicerie acheter de vieux bonbons. Ou encore à l'atelier de céramique où sa mère l'emmenait enfant. Ou au rond-point où elle a embrassé un garçon qui n'existe plus. Et à partir de là les rendez-vous avec l'artiste changent de qualité. Ils cessent d'être une éducation culturelle et commencent à être carburant.

Les autocollants sont les mêmes. J'avais réalisé un autocollant de musée. Lorsque je me suis donné la permission d’en faire un autocollant de sentier, tout s’est mis en place.

Une note sur la peur de paraître ringard

Honnêteté totale : la peur est en partie la raison pour laquelle j'ai failli prendre cet autocollant ennuyeux. Peur spécifique de paraître éculé. Pour qu’un collègue – quelqu’un de bon goût, quelqu’un de jugement – ​​voie l’autocollant licorne et réfléchisse "Oh, quel dommage, avant que ce garçon n'ait une dignité esthétique".

La cornique est l’alibi parfait pour l’adulte raisonnable. Nous l'utilisons pour nous protéger de tout ce qui ose diriger l'émotion. Nous qualifions de ringard tout ce qui nous dérange à cause d’un excès d’affection. C'est le corral que la sophistication a construit pour mettre tout ce qu'elle n'ose pas ressentir.

Mais à bien y regarder, le kitsch n’est pas un problème esthétique. C'est un jugement social. Dire "c'est ringard" signifie "ça me met mal à l'aise et je vais faire semblant que c'est parce que c'est inélégant, alors qu'en réalité c'est parce que je ne suis pas à la hauteur de l'affection que ça demande".

Il y a des choses qui sont vraiment ringardes – le ringard bon marché qui copie les gestes émotionnels sans les ressentir. Mais la plupart des choses que nous qualifions de ringardes sont simplement des choses qui osent être chaleureuses sans être gênées. Une licorne sur un sticker, si la licorne est faite avec amour et dit quelque chose de cohérent avec ce qu'elle vend, elle n'est pas ringarde. Est honnête.

Une fois que vous réalisez cela, vous ne pouvez plus choisir l’ennui de peur d’avoir l’air ringard. La peur du kitsch est la version adulte de la peur de se ridiculiser. Et à la fin de votre vie, vous ne regretterez pas les moments où vous avez semblé un peu ringard. Vous allez regretter les fois où vous avez choisi la version sensée alors que la version mémorable était à côté.

Que s'est-il passé ensuite

J'ai imprimé les autocollants licorne dans une imprimerie spécialisée dans vinyle holographique — la finition irisée qui change de couleur lorsque vous faites pivoter l'autocollant sous la lumière. Ils coûtent un peu plus cher que le vinyle mat plat. Très peu d'autre. Je les ai reçus. Et la première fois que j’en ai tenu un dans ma main, quelque chose de très précis s’est produit : je voulais le regarder. L’autocollant sensé aurait été laissé sur la table. J'ai déplacé celui-ci. Je l'ai tourné. Je l'ai essayé sur le mur, sur le réfrigérateur, sur un cahier. Indécis. Il suffit de le voir sous différents angles. (Vous l'avez déjà vu dans la comparaison ci-dessus — la photo ne lui rend pas justice, dans votre main elle change de couleur lorsque vous la tournez.)

Ce geste – vouloir le regarder – est le geste que recherche tout créateur. On ne vend rien lorsque le produit reste dans la main de la personne sans bouger. Vous vendez lorsque le produit provoque du mouvement. Genoux. Demander. Et l’autocollant licorne provoque cela à la première occasion.

Mais plus important encore : lorsque j’ai commencé à les offrir – lors d’événements, aux étudiants, aux personnes qui passaient à ma table – quelque chose de nouveau s’est produit. Les gens ont réagi. Avant, ils auraient dit "ah, c'est super, merci". Avec cela, ils disent "hahaha, mais quelle force". Et souvent, ils le collent devant moi. Cela, en marketing, est la seule chose qui compte. Que l'autocollant entre en circulation. Qu'il soit vu. Que la personne le colle là où les gens le regardent.

Ce que cela enseigne sur votre parcours d'artiste

Si vous êtes arrivé jusqu'ici, vous savez déjà ce que je vais dire, alors je vais le dire rapidement. Il s'agit de votre travail, pas du mien.

Chaque jour, vous prenez des décisions dans lesquelles il existe une version correcte et une version mémorable. Vous choisissez presque toujours le bon. Non pas parce que vous ne voyez pas le mémorable – vous le voyez parfaitement – ​​mais parce que le mémorable vous donne un peu de honte, un peu de peur, un peu « que vont-ils penser ? Le bon n’est jamais gênant. Mais le bon n'est pas non plus mémorisé.

Le cours, The Artist's Path, Julia Cameron, les pages du matin, les rendez-vous avec l'artiste, tout cela, vu clairement, ne concerne qu'une seule chose. Arrêtez de choisir automatiquement la bonne version. De me demander, à chaque petit pas, "Et si j'allais un peu plus loin ?". Pas beaucoup plus loin. Juste un peu. Juste assez pour que votre signature apparaisse.

L'e-mail que vous êtes sur le point d'envoyer est trop correct. La phrase que vous êtes sur le point de laisser inachevée. Le projet que vous avez sauvegardé parce que "ce n'est pas encore le moment". La conversation bizarre que vous évitez depuis des semaines parce que « que vont-ils penser ? L'email à cette personne que vous admirez mais que vous n'osez pas. Le commentaire que vous vouliez faire et vous l’avez laissé passer. L'étrange façon de faire votre travail que vous avez réservée pour "quand j'aurai plus de liberté".

Tout cela n’est qu’un autocollant ennuyeux. Et tout ça a une version licorne. La version un peu plus loin. La version qui dit quelque chose.

Le petit geste qui compte

Cette semaine, je vais vous demander une petite chose : la taille d'un autocollant. Je ne vais pas vous demander de réécrire votre vie. je vais te demander de prendre un décision que vous avez en attente. Celui où vous savez déjà quelle version est correcte. Celui dans lequel la version correcte est déjà sur le point d’être exécutée.

Et avant d’appuyer sur le bouton — l’expédition, la livraison, le « ok approuvé » — posez-vous la question. La seule question. Celui qui change tout :

Et si j'allais un peu plus loin ?

La réponse est peut-être « non, pas cette fois ». D'accord. Mais peut-être que la réponse est « oui, en fait oui ». Et si oui, faites-le. Même si c'est un peu gênant. Même si cela semble ringard. Même si votre collègue cultivé fronce les sourcils.

Ce qui apparaît de l’autre côté est toujours, toujours, quelque chose que la bonne version ne pourrait pas vous donner. Et on l'apprend en faisant. Vous l'apprenez grâce à un petit autocollant avec une licorne qui brille sur votre ordinateur portable. On l'apprend dans la vie de tous les jours.

C'est ainsi. Il n'y en a pas d'autre. Et c'est pourquoi ce cours s'appelle ainsi.