È la domanda che assilla chiunque creda: "Ma quello che faccio è bene?". Sembra ragionevole. Sembra addirittura responsabile. Eppure è una delle domande più paralizzanti che esistano, perché lo è mal rialzato dalle radici. Smontiamolo.
Perché "va bene?" è una trappola
Il problema è che "buono" si comporta come se fosse una proprietà oggettiva dell'opera, proprio come "rosso" o "alto sei piedi". Ma non lo è. La qualità artistica è un giudizio che dipende da almeno quattro variabili in continua evoluzione:
Il contesto. Un pezzo brillante in un contesto è mediocre in un altro. Gli impressionisti furono respinti come "cattivi" ai loro tempi. Bach cadde nell'oblio per quasi un secolo. Stesso lavoro, giudizio diverso, a seconda di chi e quando si guarda.
Il gusto di chi giudica. Non esiste un tribunale universale dell’arte. Ci sono persone con sensibilità diverse. Ciò che a uno sembra profondo, a un altro sembra pretenzioso. Cercare un verdetto unico è cercare qualcosa che non esiste.
Il tuo momento. Lo stesso lavoro ti sembra bello un giorno e doloroso il giorno dopo, senza che il lavoro sia cambiato. Ciò che è cambiato è stato il tuo stato. Come abbiamo visto in la trappola dello sguardo costante, il tuo giudizio sul tuo lavoro è tutt'altro che stabile.
Il confronto. Il "buono" nasconde quasi sempre un "buono rispetto a...". E arriva il invidia creativa: Ti paragoni al tuo artista preferito nella sua opera migliore e, ovviamente, perdi. Ma questo confronto è fuorviante.
"Non ci viene chiesto di fare arte perfetta. Ci viene chiesto di fare arte. Il resto è ego."
Idea ricorrente nel lavoro di Giulia CameronPerché questa domanda blocca così tanto?
Chiedi "va bene?" mentre crei è come premere il freno e l'acceleratore contemporaneamente. La creazione ha bisogno di uno stato di gioco, di esplorazione, senza giudizio. Il giudizio ha bisogno di distanza e freddezza. Quando provi a fare entrambe le cose allo stesso tempo, nessuna delle due funziona: non credi liberamente né giudichi saggiamente.
Cameron lo spiega con la metafora del Censore. Se lasci che la domanda "va bene?" ti accompagna in ogni colpo, il Censore ha modo gratuito di fermarti prima che inizi. Ecco perché il metodo insiste separare radicalmente la fase di creazione da quella di valutazione. Prima è fatto. Poi, un altro giorno, verrà giudicato.
Le domande che funzionano
Cambia la domanda e cambia tutto. Invece di "va bene?", prova questi:
Mi fa sentire vivo farlo?
La prima funzione dell'arte non è fare del bene agli altri, è mantenersi in vita. Se creare ti dà energia, significato e presenza, quella è già una risposta preziosa, indipendentemente dalla qualità tecnica.
Sto migliorando rispetto ad un anno fa?
Il "buono" è assoluto e irraggiungibile. “Meglio di prima” è concreto e misurabile. Confronta il tuo lavoro di oggi con quello di un anno fa, non con quello di un maestro. Vedrai quasi sempre progressi reali e questa è un'informazione utile.
Comunica ciò che volevo comunicare?
Questa domanda ha una risposta. Avevi un'intenzione; Guardalo e vedi se il pezzo lo trasmette. In caso contrario, sai esattamente cosa controllare. È infinitamente più utile di un vago "non sono convinto".
Raggiunge qualcuno?
Se il tuo lavoro tocca veramente una sola persona, ha già svolto una funzione. Non hai bisogno dell'approvazione di tutti. Hai bisogno di connessione con qualcuno. L’arte che conta per una persona vale più dell’arte che impressiona mille persone senza toccarne nessuno.
L'esperimento di sei mesi
Esiste un esercizio che disarma la domanda trabocchetto meglio di qualsiasi argomento. Prendi qualcosa che hai fatto sei mesi o un anno fa e che all'epoca ti sembrava mediocre, e guardalo di nuovo oggi. Succede quasi sempre una delle due cose: o ti sembra migliore di quanto ricordavi, oppure vedi chiaramente come sei cresciuto da allora. In entrambi i casi la conclusione è la stessa: il tuo giudizio sulla qualità del caldo era inaffidabile.
Ciò rivela qualcosa di scomodo nella domanda “va bene?”: la risposta che ti dai il giorno in cui finisci un lavoro solitamente è sbagliata. Sei troppo vicino, troppo stanco, troppo dentro. Il verdetto che emetti in quel momento non è un’informazione sul lavoro, ma un’informazione sul tuo umore quel giorno.
Se il tuo giudizio immediato è così inaffidabile, non ha molto senso lasciare che sia lui a decidere se continuare o abbandonare. Ecco perché è utile una semplice regola: Non decidere mai il valore di un lavoro il giorno stesso in cui lo finisci, e non abbandonare mai un progetto in una brutta giornata.. Salva, aspetta, torna indietro. La domanda "va bene?" Perde quasi tutto il suo potere quando si elimina l’urgenza di rispondere adesso.
Le pagine del mattino come antidoto
Lo strumento specifico per disattivare la domanda trabocchetto è il pagine del mattino: tre pagine scritte a mano ogni mattina, senza scopo, senza qualità, senza che nessuno le legga. Il suo valore sta proprio in questo Sono liberati dalla domanda "va bene?". Nessuno li giudica, nemmeno tu.
Scrivere le pagine del mattino ogni giorno ti allena in qualcosa di raro e prezioso: creare senza valutare. E quel muscolo viene trasferito. Più ti eserciterai a produrre senza giudizio sulla pagina, più facile sarà farlo nella tua arte "reale". La domanda trabocchetto perde potere.
Vale anche la pena ricordare che la domanda "va bene?" Cambia significato a seconda di ciò in cui credi. Se fai arte per te stesso, come pratica di vita, la qualità tecnica è quasi irrilevante: ciò che conta è ciò che ti dà facendola. Se fai arte per guadagnarti da vivere, allora hai bisogno di criteri di qualità, ma di criteri concreti e professionali, non di un vago giudizio esistenziale sul "valo" o meno. Confondere i due piani è fonte di tante inutili sofferenze: chi dipinge per piacere, torturandosi come se gareggiasse in una galleria, e chi vuole diventare professionista, aspettando un'illuminazione mistica invece di studiare il proprio mestiere. Chiarisci in modo da credere e la domanda giusta appare da sola. Non è quasi mai "va bene?"; è "serve quello che voglio che serva?"
Se dietro la tua ossessione di “essere bravo” c’è la sensazione di non meritare di definirti artista, quello non è più un problema di qualità: è sindrome dell’impostore, e ha un proprio percorso lavorativo. La buona notizia è che in entrambi i casi la soluzione è la stessa: continuare a farlo, con meno giudizio e più continuità.