Doechii e la via dell'artista

Il 29 dicembre 2019, Jaylah Ji'mya Hickmon ha caricato un video su YouTube intitolato "The Artist Way | My Creative Recovery Journey". Aveva 21 anni, quasi senza udito e un libro in mano: Il percorso dell'artista di Giulia Cameron. Nelle 12 settimane successive registrò apertamente il suo processo. Non sapeva che stava documentando l'inizio del viaggio che l'avrebbe ditata, sei anni dopo, a diventare la terza donna nella storia a vincere il Grammy come miglior album rap.

Da Tampa ai Grammy: chi è Doechii nel 2026

Doechii è nato a Tampa, in Florida, il 14 agosto 1998, in una famiglia della classe operaia. Il suo vero nome è Jaylah Ji'mya Hickmon. Da bambina scriveva rap sul quaderno di scuola, cantava nel coro della chiesa e sognava di diventare un'artista. Durante la sua adolescenza ha lavorato in catene di fast food, ha studiato danza classica ed è persino entrato alla Howard University – un'università storicamente afroamericana a Washington D.C. – per studiare danza. Non riusciva a finire: non c'erano soldi per continuare.

Tornò a Tampa. Tra il 2018 e il 2020 è stato, secondo le sue stesse parole riditate dalla stampa, "al verde e disoccupato" — al verde e senza lavoro. Viveva in una casa di famiglia, pubblicava canzoni su SoundCloud, registrava video con il cellulare, caricava freestyle su Instagram. Una di quelle canzoni, Torta alla frutta Yucky Blucky, diventato virale su TikTok all'inizio del 2020. Da lì al contratto con Il miglior intrattenimento dawg - la stessa etichetta discografica di Kendrick Lamar e SZA - passarono poco più di due anni.

Nel febbraio 2025, Doechii ha vinto il Grammy per il miglior album rap di I morsi degli alligatori non guariscono mai, diventando il terza donna della storia a vincere quel premio dopo Lauryn Hill (1999) e Cardi B (2019). La loro esibizione alla cerimonia, completa di coreografia, costumi e una band dal vivo, è diventata uno dei momenti culturali più chiacchierati dell'anno.

Oggi conta più di 3 milioni di iscritti su YouTube, milioni di ascoltatori mensili su Spotify e uno dei tour con le migliori recensioni del circuito americano. Ma non è questo ciò che è interessante. La cosa interessante è che ancora oggi, se vai sul suo canale YouTube, puoi vedere i 13 video che ha registrato nel 2019 quando ancora non era nessuno. La playlist è ancora pubblica. Viene chiamato "Corso Doechii". Ed è la documentazione più completa che esista della realizzazione di un artista famoso Il percorso dell'artista dall'inizio alla fine.

2019: l'anno in cui una rapper sconosciuta si è registrata mentre leggeva un libro

C'è un'enorme differenza tra Fare un processo creativo e documentarlo in pubblico. La maggior parte degli artisti che leggono Il percorso dell'artista Lo fanno in silenzio. Lo leggono a letto, scrivono da soli le pagine del mattino, scrivono le loro riflessioni in un diario privato. Una volta terminato il processo non rimane più alcuna traccia.

Doechii ha fatto il contrario. Ogni settimana, per tre mesi, ha acceso la telecamera. Si è registrata con un velo, in una stanza bianca con un muro non decorato, nella sua camera da letto a Tampa. Stava parlando a un pubblico che a malapena esisteva. E spiegò – con un’onestà che oggi è diventata il suo marchio di fabbrica – cosa aveva letto, cosa stava praticando, quali blocchi stava incontrando e cosa sentiva.

Quel gesto di condividere il processo, non solo il risultato, è diventato una parte centrale della sua identità di artista. Se analizzi le loro canzoni più recenti — La negazione è un fiume, NissanAltima, Memorie della ragazza nera — vedrai la stessa logica: non ti dico solo dove sono arrivato, ti dico come l'ho ottenuto, quanto mi è costato, cosa ancora non so. Questa non è tecnica. Questa è una filosofia su come funziona la creatività. Ed è nato, almeno in parte, nelle 12 settimane del 2019.

Video di apertura della serie Doechii su YouTube, pubblicato il 29 dicembre 2019.

Cosa è Il percorso dell'artista?

Il percorso dell'artista (La via dell'artista nel titolo originale) è un libro pubblicato nel 1992 dallo scrittore e regista americano Giulia Cameron. Il libro propone un programma di 12 settimane progettato per quello che Cameron chiama "recupero creativo"—un modo per sbloccare il potenziale artistico che, secondo lei, tutti noi abbiamo ma che la maggior parte di noi ha sepolto sotto decenni di paura, confronto e richiesta di sé.

Il libro ha venduto più di cinque milioni di copie. È stato pubblicamente consigliato da Alicia Keys, Russell Brand, Reese Witherspoon, Elizabeth Gilbert, Martin Scorsese, Tim Ferriss e dozzine di altre figure del mondo creativo. E anche, come vedremo, Doechii.

Il programma è strutturato intorno due pratiche fondamentali che si ripetono ogni settimana del corso, più una serie di esercizi settimanali specifici:

Se desideri comprendere in dettaglio i contenuti settimana per settimana, puoi rivedere il 12 pagine del corso gratuito che abbiamo strutturato attorno al libro. Ma prima, diamo un’occhiata alle due pratiche quotidiane che Doechii – e chiunque segua questo percorso – deve fare ogni giorno senza eccezioni.

Le due pratiche che Doechii faceva religiosamente

1. Le pagine del mattino

Cameron li definisce così: tre pagine scritte a mano, ogni mattina, appena sveglio, senza pensare, senza correggere, senza filtrare. Non sono un diario. Non sono letteratura. Non sono per nessuno. Sono semplicemente l'atto di svuota la testa su carta prima che il giorno ti raggiunga.

Doechii si è svegliato alle 5 del mattino per farli. Lo ha confermato lei stessa ed è stato ripreso in diversi articoli sul suo processo dopo aver vinto il Grammy. La pratica è brutalmente semplice e brutalmente difficile allo stesso tempo. Tre pagine sembrano non bastare, ma quando dopo quindici minuti hai scritto "Non so cosa scrivere, non so cosa scrivere, non so cosa scrivere" per tre volte di seguito, qualcosa si rompe. E quello che c'era sotto comincia a venire fuori.

Quello che c'è sotto, quasi sempre, è: la paura. E dopo la paura: il desiderio. E dopo l'augurio: un'idea. Le pagine del mattino non sono fatte per Ottenere idee - sono fatte per pulire il canale attraverso cui passano le idee. La differenza è imditante.

2. L'Appuntamento con l'Artista

Una volta alla settimana, Cameron chiede qualcosa che suona ancora più strano: esci, da solo, per fare qualcosa che ti nutre creativamente per due ore. Vai in un negozio di musica senza comprare nulla. Attraversa un nuovo quartiere. Entra in una libreria per sfogliare libri a caso. Visita un piccolo museo. Guarda un film al cinema, senza compagnia.

La parte imditante non lo è Quello fate. È solo che lo fai solo. Niente cellulare. Nessun audiolibro. Senza amici. Nessuna distrazione. L’obiettivo è dare al tuo “bambino artista interiore” – che è ciò che Cameron chiama la tua parte creativa – un’esperienza di piacere estetico senza consumare, senza produrre, senza ottimizzare.

In un settore come il rap, dove tutti guardano quello che fanno gli altri, consumano i parametri di Spotify, controllano le visualizzazioni di TikTok e stringono collaborazioni strategiche, il gesto di passare due ore da solo a guardare le vetrine È sovversivo. È un atto di protezione dello spazio mentale da cui verranno successivamente le canzoni. Doechii probabilmente non sarebbe stato in grado di scrivere testi estremamente onesti I morsi degli alligatori non guariscono mai se prima non avessi protetto quello spazio mentale.

Da "al verde e disoccupato" ai Grammy: una cronologia

Comprendere la velocità della trasformazione di Doechii significa capire perché la sua storia funge da testimonianza del libro. Queste le tappe pubbliche, anno per anno:

Dal primo video su YouTube al Grammy sono andati cinque anni e due mesi. È quello il periodo in cui Doechii passa dall'essere un rapper anonimo ad essere una delle voci più imditanti del rap contemdianeo.

Questo spiega? Il percorso dell'artista da solo? Ovviamente no. Bisognerebbe ignorare il loro talento, il loro lavoro, la loro disciplina, la fortuna, il contesto culturale e mille altri fattori. Ma quello che possiamo dire, senza esagerare, è che Doechii ha realizzato il programma di Cameron poco prima all'inizio della sua ascesa, e che lei stessa ha attribuito parte di tale ascesa al suo impegno nelle sue pratiche. Vale la pena guardare questa connessione.

Onestà radicale: perché l'ha documentata in pubblico

C'è qualcosa di profondamente scomodo nel registrarti mentre leggi un libro di auto-aiuto. Peggio: registrarti facendo gli esercizi del libro. Ancora peggio: caricalo su YouTube affinché chiunque possa vederlo. La maggior parte delle persone preferirebbe morire piuttosto che farlo.

Doechii non l'ha fatto e basta. Lo ha fatto prima di avere un pubblico. Prima di avere una rete di sicurezza. Prima di sapere se sarei diventato famoso o se avrei continuato a essere solo un altro rapper di Tampa. A quel tempo, qualsiasi produttore discografico che avesse visto i video avrebbe pensato che fosse troppo vulnerabile, troppo esposta, troppo "poco cool" per vendere dischi.

E come si è scoperto, è stata proprio quella vulnerabilità a renderla irresistibile quando è arrivato il momento. In un settore saturo di personaggi corazzati – artisti che non commettono mai errori, non dubitano mai, non spiegano mai – Doechii è arrivato con una playlist pubblica del suo processo di recupero creativo. I suoi fan non si sono innamorati di una diva perfetta. Si innamorarono di una donna che cinque anni prima era stata "al verde e disoccupata" e che non aveva cancellato le prove.

Questo si collega direttamente con il quarta settimana dal libro "Recuperare l'integrità". Cameron scrive che l'integrità artistica consiste in allinea ciò che dici, ciò che fai e ciò in cui credi. Doechii canta dell'onestà in canzoni come La negazione è un fiume. È onesta nelle sue interviste. Ed è stata onesta sei anni fa registrando un canale YouTube che aveva a malapena spettatori. Questa coerenza non è una strategia di marketing: è ciò che Cameron chiama una pratica.

La playlist completa di Doechii: i suoi 13 video

Se volete vederlo per intero, ecco la playlist originale, ancora disponibile sul canale di Doechii. Ci sono 13 video, circa tre ore di materiale in totale. L'inglese è la sua lingua madre e parla con calma. È il modo più diretto per vedere come un artista di 21 anni si è avvicinato ad un programma di recupero creativo senza filtri.

Playlist "Corso Doechii" — 13 video pubblicati tra dicembre 2019 e marzo 2020.

Ciò che risalta di più quando lo vedi è il contrasto con i Doechii del 2025. La ragazza nei video è introversa, calma, parla sottovoce, non c'è coreografia, non c'è produzione, non c'è estetica. Solo lei, un muro bianco e un libro. Eppure l'essenziale c'è già: un'intelligenza emotiva insolitamente sviluppata, una capacità di osservarsi senza giudizio e una disciplina lavorativa brutale per un ventunenne "rovinato e senza lavoro".

Cosa puoi imparare dal percorso di Doechii

Se sei arrivato fin qui è perché, probabilmente, hai qualcosa di creativo dentro che non sta uscendo al ritmo che vorresti. Queste sono le sei lezioni concrete che possiamo imparare dal viaggio di Doechii e che potrai applicare alla tua pratica a partire da domani mattina:

Se Doechii poteva farlo, puoi farlo anche tu

La tentazione quando si legge una storia come questa è di pensare: "beh, aveva talento". E sì, l'ho avuto. Ma il talento senza pratica è una promessa che non viene mantenuta. Ciò che distingue Doechii dalle altre rapper donne con lo stesso talento ma senza lo stesso track record non è una questione di doti: è una questione di cosa ha fatto ogni mattina per 12 settimane a dicembre 2019.

Questo è ciò che The Artist's Path offre a chiunque lo faccia sul serio: un protocollo collaudato di 12 settimane per sbloccare la creatività che è lì e non può uscire. Non garantisce i Grammy. Non ne hai bisogno. Ciò che garantisce è che alla fine delle dodici settimane sarai una persona diversa, con un rapdito diverso con te stesso, con la tua paura e con la tua voce.

Abbiamo strutturato su questo sito una versione gratuita in spagnolo del programma completo, con le 12 settimane spiegate, gli esercizi principali e un sistema di monitoraggio per non mollare lungo il percorso. È completamente gratuito. Puoi iniziare oggi:

Altri artisti che hanno intrapreso questa strada

Rosalia · Billie Eilish · Cattivo coniglietto · Karol G · Tyler, il creatore