Maya Angelou (1928-2014), autrice di So perché canta l'uccello in gabbia, scrive in una stanza d'albergo che ha affittato proprio a quello scopo: arrivava intorno alle 6,30 del mattino e lavorava sdraiata su quaderni gialli fino al primo pomeriggio. Il loro rituale illustra in modo estremo ciò che insegna Giulia Cameron proteggere il tempo e lo spazio creativo come qualcosa di sacro e non negoziabile.
Chi era Maya Angelou
Maya Angelou è nata a St. Louis, Missouri, nel 1928, e ha vissuto una delle vite più dense che si possano immaginare: è stata una ballerina, cantante, attrice, giornalista, attivista per i diritti civili che ha lavorato al fianco di Martin Luther King e Malcolm. Nel 1969 ha pubblicato So perché canta l'uccello in gabbia, la prima di sette autobiografie, e divenne una voce nazionale. Nel 2011 ha ricevuto la Medaglia Presidenziale della Libertà.
Con una biografia del genere, sarebbe facile pensare che il suo lavoro provenga da un torrente di talento spontaneo. La realtà è il contrario: dietro ogni libro c'era un una routine di scrittura così rigida e così strana che merita di essere studiata nei dettagli.
La camera d'albergo: il rito completo
Maya Angelou lo ha raccontato molte volte e in modo molto dettagliato nella sua intervista per La Rassegna di Parigi, come ha lavorato. affittato una semplice stanza di hotel o motel nella tua città, per mesi, solo per scrivere. Non dormire: scrivere. Ha chiesto al personale dell'hotel di farlo togliere le foto dai muri, perché qualsiasi cosa la distraeva. Volevo che la stanza fosse il più spoglia possibile.
È arrivato in giro sei e mezza del mattino e si sdraiava sul letto: scriveva sdraiata, appoggiandosi su un gomito, finché il gomito non si era scorticato. Sul letto, la sua attrezzatura: una pila di quaderni gialli (blocchi legali), penne, un dizionario, un dizionario dei sinonimi, una Bibbia, un mazzo di carte per giocare al solitario quando rimaneva bloccato, e talvolta una bottiglia di sherry. Ho scritto fino al primo pomeriggio, verso le due. Poi tornava a casa, faceva la doccia e solo allora rileggeva e correggeva ciò che aveva scritto.
L'ho ripetuto ogni giorno lavorativo, per anni, per ogni libro. Non era il capriccio di una diva. Era l'infrastruttura. Angelou aveva capito qualcosa di fondamentale riguardo al lavoro creativo: aveva bisogno di un luogo e di un tempo che non entrassero in competizione con nessun'altra parte della sua vita.
"Cerco di mantenere la stanza il più austera possibile. Non voglio che niente di carino mi distragga. Voglio vedere il muro nudo e lasciare che la mia mente lavori."
Maya Angelou, parafrasato dalla sua intervista su La Rassegna di ParigiL'appuntamento con l'artista portato all'estremo
Giulia Cameron propone Il percorso dell'artista due pratiche. Le pagine del mattino, che già conosci. E l'appuntamento con l'artista: un periodo di tempo settimanale, da solo, dedicato esclusivamente ad alimentare la tua creatività, protetto da ogni altro obbligo. L'idea centrale non è quello che fai in quella citazione, ma quello prenotalo e difendilo come se prenotassi una visita medica importante.
Ciò che ha fatto Maya Angelou è stata quella stessa idea elevata alla sua massima potenza. Non riservava due ore alla settimana: dedicava l'intera mattinata, ogni giorno, in uno spazio fisico separato dalla sua vita domestica. Avevo trasformato il principio "proteggi il tuo tempo creativo" in una routine industriale. La camera d'albergo era il suo appuntamento con l'artista reso permanente, solido, con muri e chiave.
E c'è un dettaglio del suo metodo che si collega direttamente con le pagine del mattino: Angelou ha separato radicalmente la scrittura dal montaggio. La mattina, in albergo, mi limitavo a scrivere e a far uscire la materia prima. La correzione è arrivata dopo, a casa, un altro giorno, con un'altra testa. È esattamente la regola d'oro di Cameron: mai giudicare mentre si genera.
Perché l’austerità delle stanze è importante
Il gesto di togliere i quadri sembra eccentrico, ma è pura psicologia. Angelou sapeva che la mente cerca qualsiasi scusa per non affrontare la pagina: una bella foto, una vista fuori dalla finestra, un oggetto interessante. Svuotando lo spazio degli stimoli, costrinse la sua attenzione a rivolgersi verso l'interno, verso l'unico posto dove si trovava il libro.
Cameron dà consigli sulla stessa linea per le pagine del mattino: fatele come prima cosa al mattino, prima che il mondo entri dalla porta, prima del cellulare, prima delle notizie, prima delle conversazioni. Il silenzio e la nudità non sono lussi estetici; Sono condizioni affinché la creatività possa emergere in superficie. Una stanza piena di distrazioni è una stanza piena di rumore e il rumore copre il segnale.
Cosa significa questo per te che non hai un albergo
Non è necessario affittare una stanza. L'errore sarebbe pensare che il rituale di Angelou riguardi gli hotel. Si tratta di una decisione: quello di dichiarare un tempo e un luogo come territorio creativo intoccabile. Puoi farlo sul tavolo della cucina alle sei del mattino, prima che qualcuno si alzi. Con una panchina all'ora di pranzo. Il sabato con la biblioteca pubblica.
La domanda che Maya Angelou lascia non è "posso permettermi un hotel?", ma "Sono disposto a proteggere il mio tempo creativo con la stessa serietà con cui proteggo un incontro di lavoro?". Quasi nessuno lo fa. Ecco perché quasi nessuno finisce il proprio libro. Angelou lo ha fatto per quarant'anni e come risultato ha terminato sette autobiografie e dozzine di altri libri.
Come creare la tua camera d'albergo questa settimana
- Definisce un luogo fisso. Scegli un sito che associ solo alla creazione. Più siamo nudi e meno “tuoi”, meglio è: meno distrazioni, meno vita domestica che si insinua.
- Difendi l'ora con le unghie e con i denti. Maya Angelou non ha negoziato le sue mattine. Metti sul calendario il tuo tempo creativo e trattalo come un appuntamento imperdibile.
- Separare la scrittura dall'editing. Nel tuo tempo sacro, produci e basta. La correzione è per un'altra volta. Mescolare i due è il modo più rapido per rimanere bloccati.
Se vuoi allestire il tuo piccolo altare creativo in casa senza spendere nulla, le idee le hai in mente come fare le tue pagine del mattino.