Volevo fare un adesivo noioso. Alla fine ho messo un unicorno.

Questo è un piccolo post su UN piccola decisione. Un adesivo. Tuttavia, mentre lo realizzavo – tra la prima versione sobria e la seconda piena di glitter – mi sono accorta che questa stessa decisione si ripete, esattamente identica, in ogni passaggio del lavoro creativo. L'adesivo non aveva importanza. Ciò che non aveva importanza non era la domanda che c'era dietro. Quindi lo scrivo, nel caso possa aiutare qualcuno.

Il primo adesivo

Ho iniziato con la versione sensata. Sfondo color crema, lettere nere, un paio di tocchi di colore per suggerire il brand, un pulsante con la CTA — "Voglio iscrivermi al corso →" — e il dominio in piccolo sotto. Composito. Pulito. Professionale. Design tipografico decente.

L'ho guardata a lungo. Era un adesivo Bene. Avrebbe funzionato. Stava per dire esattamente quello che avrebbe dovuto dire. Se lo stampassi e lo lasciassi sul tavolo, le persone guarderebbero un corso, leggerebbero il titolo, leggerebbero il sottotitolo e lo incollerebbero, forse, in un posto rispettoso del laptop. Accanto al logo GitHub. Accanto all'adesivo minimalista del bar preferito. Da buon cittadino del design contemporaneo.

E ancora. Comunque. Qualcosa dentro di me continuava a lasciarmi la sensazione che quel primo adesivo, perfettamente corretto, non dicesse quello che doveva dire. Come quando scrivi un'e-mail impeccabile, la rileggi e ti accorgi che manca la cosa più importante: non sei tu a scrivere, ma la versione professionale che ha preso in prestito la tua voce un venerdì pomeriggio.

Nel momento in cui ho cambiato idea

Stavo per premere Invia alla stampante. Il file caricato. Il bilancio approvato. Sarebbe stato facilissimo finire lì: tutti avrebbero capito, tutti sarebbero stati d’accordo. "Buon adesivo, sembra elegante". E l'argomento sarebbe finito.

E all'improvviso è apparsa la domanda, con la pulizia con cui arrivano le domande importanti. La domanda era - e la scriverò esattamente come l'avevo pensata:

"Se insegno un corso per sbloccare la creatività, e il mio adesivo sembra l'adesivo di un corso Excel avanzato, che diavolo sto facendo?"

Non è UN domanda retorica. È molto operativo. Se vendi un corso sull'esuberanza creativa, sul permetterti di immaginare, sullo smettere di fare tutto bene, sul riportare in vita il ragazzino che disegnava gli unicorni ai margini del quaderno di matematica - e poi pubblichi il merchandising più sensato del mondo - sei contraddittorio il prodotto prima di venderlo. Stai dicendo alla persona: "il mio corso ti invita a interrompere la correzione, ma guarda come mi sono comportato bene nella presentazione".

C'è UN parola per questo. Si chiama incoerenza. E l’incoerenza non è un male perché è brutta: è un male perché mostra. Anche se le persone non lo verbalizzano, lo sentono. Una persona potrebbe non essere in grado di dirti perché il tuo adesivo la annoia, ma la mano che stava per staccarlo e attaccarlo da qualche parte si ferma. Senza sapere perché, non la picchia.

La piccola idea che ha aperto tutto

Mia moglie (o chi fosse, non importa) mi aveva detto un paio di volte, un po' per scherzo, UN cosa che avevo subito dimenticato perché sembrava infantile: "manca un unicorno". Ho riso. Ho detto cose del tipo "non puoi vendere un corso per adulti con un unicorno". Ho difeso il bollino sobrio da buon professionista.

Finché un giorno, il giorno in cui stavo per mandarlo in stampa, ho pensato: E se andassi un po' oltre?

Quella frase, “e se andassi un po’ oltre?”, è probabilmente la domanda più importante nel lavoro creativo. Le cose creative più utili sono la versione “un po’ più avanzata” di qualcosa che era già abbastanza buono. La canzone che hai interrotto subito dopo il ritornello. La copertina che hai lasciato prima del quarto colore. L'e-mail che hai inviato senza l'ultima frase, quella vera. Il testo in cui non hai osato usare la strana metafora e hai scelto il comò. L'opera d'arte in cui ti sei fermato per rispetto del cliente e hai lasciato il dettaglio in più per casa.

portarlo all'estremo

Una volta presa la decisione – scegliamo la versione folle – è successa UN cosa divertente. Le cinque ore successive non furono "progettazione". Erano al gioco. Tipografia dorata con bordo marrone, come i loghi sulle locandine dei brutti film degli anni '90 che tanto amiamo. Un unicorno che cavalca con la criniera colorata a sinistra. Un arcobaleno dietro. Piccole stelline bianche sparse come sulle carte magiche che compravi in ​​edicola. Finitura glitter olografica. Uno sfondo cangiante. Un pulsante di attivazione con UN sfumatura che assomiglia a UN caramella fusa. E sotto il mio dominio in lettere viola, come se fosse il timbro di UN marca di cancelleria degli anni '80.

Ogni decisione separata lo è eccessivo. Insieme sono UN dichiarazione. La dichiarazione è: "Questo corso non è fare tutto bene. Si tratta di ricordarti che sai fare cose strane".

C'è stato un momento, mentre lo stavo progettando, in cui ho pensato: "questo è troppo". E la risposta che mi sono dato è stata: "no, è proprio questo il punto". Troppo è la parola che l'adulto ragionevole usa per descrivere tutto ciò che non osa chiedere il permesso. Troppo è dove vale la pena ricordare la vita.

Il canale è anche il messaggio

Marshall McLuhan Disse quella famosa frase nel 1964: il mezzo è il messaggio - il mezzo è il messaggio. Spesso viene citato molto e poco compreso. Ciò che McLuhan diceva è molto semplice: Il modo in cui consegni qualcosa è parte di ciò che dici.. Non è solo importante Quello dici. È importante in cosa lo dici tu

Se trasmetti un'idea sulla creatività su un noioso adesivo, la persona riceve due messaggi contraddittori: quello esplicito ("iscriviti a questo corso sulla creatività") e quello implicito ("ma non aspettarti che succeda qualcosa di esuberante: il nostro merchandising lo dimostra"). Il messaggio implicito vince sempre. Perché il cervello umano si fida di ciò che vede piuttosto che di ciò che legge.

Se trasmetti la stessa idea su un adesivo con un unicorno che cavalca un arcobaleno olografico, i due messaggi coincidono: quello esplicito e quello implicito puntano nella stessa direzione. La persona pensa, senza pensarci: "ah, queste persone non mi faranno il tipico discorso sulla creatività aziendale. Queste persone ci credono".

E quella piccola coincidenza tra il cosa e il come è ciò che separa la merce che resta in un cassetto dalla merce che resta attaccata al laptop. Risparmia il noioso adesivo. Incolli l'adesivo con l'unicorno. E da lì – dal portatile del tuo vicino di caffè – la gente la guarda. La domanda. "Ehi, che cos'è?". E la conversazione inizia.

Ciò che dice un adesivo senza dirlo

Torniamo all'adesivo dell'unicorno e vediamo cosa dice senza dire nulla di esplicito. Guarda il set come se lo avessi trovato bloccato sul laptop di qualcuno:

• L'unicorno Dice: "Non mi sono preso sul serio, ed è perché prendo molto sul serio il mio lavoro".
• L'arcobaleno olografico dice: "Mi darò il permesso di apprezzare cose che un adulto ragionevole avrebbe respinto".
• Lo scintillio Dice: "Utilizzerò materiali che la maggior parte delle persone considera infantili, perché si scopre che l'immaginazione è quel materiale".
• lettere dorate con bordo Dicono: "Citerò i manifesti della mia infanzia senza ironia, senza mascheramento culturale, solo perché".
• Il pulsante con gradiente Dice: "Non ti vendo serietà. Ti invito a qualcosa che desideri".
• La forma irregolare dell'adesivo Dice: "Io non riesco a rientrare nella griglia, e tu?"

Cinque cose, insieme, in un oggetto di tre pollici. E dicono tutti la stessa cosa: ricorda a te stesso che puoi reimmaginare. Il noioso adesivo non diceva niente del genere. Il noioso adesivo si ricordava solo di comunicare il nome del corso.

La metafora con il lavoro creativo in generale

Ecco la parte che mi interessa davvero raccontarti, perché l'adesivo è solo UN scusa.

Il gesto che ho fatto con l'adesivo è esattamente lo stesso gesto che qualsiasi lavoro creativo serio richiede. Quasi tutti i progetti creativi iniziano con UN versione corretto. Un’idea solida, sensata, realizzabile. La prima versione è quella che il cervello adulto produce automaticamente, perché è addestrato a non commettere errori in pubblico.

E poi il vero lavoro creativo inizia con un’unica domanda: "E se andassi un po' oltre?". Non molto oltre, quanto basta affinché il risultato smetta di essere qualsiasi cosa e inizi a esserlo il tuo.

Lo vedo continuamente negli studenti del corso. Cominciano a scrivere le pagine del mattino. Le prime settimane scrivono cose corrette. Cose che capiresti se le leggessi (non si leggono, ma si potrebbero leggere). Ad un certo punto della quarta o quinta settimana – succede sempre – scrivono qualcosa che li spaventa un po’. Qualcosa che non si aspettavano. Qualcosa che probabilmente non avrebbero insegnato. E da quel momento in poi le pagine del mattino diventano utili. Prima che fossero igiene. Ora sono materiali.

Lo stesso con gli appuntamenti con l'artista. I primi appuntamenti sono al museo giusto, alla libreria giusta, al bar giusto. Finché UN settimana UN studentessa si permette di andare a fare la spesa per comprare vecchie caramelle. Oppure al laboratorio di ceramica dove sua madre la portava da bambina. O alla rotonda dove ha baciato un ragazzo che non esiste più. E da lì gli appuntamenti con l'artista cambiano di qualità. Smettono di essere educazione culturale e cominciano ad esserlo carburante.

Gli adesivi sono gli stessi. Avevo realizzato un adesivo per il museo. Quando mi sono dato il permesso di renderlo un adesivo da trail, tutto è andato a posto.

Una nota sulla paura di apparire banale

Totale onestà: parte del motivo per cui ho quasi preso il noioso adesivo era la paura. Paura specifica di apparire banale. Per un collega - qualcuno con buon gusto, qualcuno con giudizio - vedere l'adesivo dell'unicorno e pensare "Oh, che peccato, prima che questo ragazzo avesse dignità estetica".

L'essere della Cornovaglia è l'alibi perfetto per l'adulto ragionevole. Lo usiamo per proteggerci da tutto ciò che osa dirigere l'emozione. Etichettiamo come scadente tutto ciò che ci scoraggia a causa dell'eccesso di affetto. È il recinto che la raffinatezza ha costruito per metterci dentro tutto ciò che non osa sentire.

Ma se guardi da vicino, il kitsch non è un problema estetico. È un giudizio sociale. Dire "questo è scadente" significa "questo mi mette a disagio e farò finta che sia perché è inelegante, quando in realtà è perché non sono all'altezza dell'affetto che richiede".

Ci sono cose che sono davvero scadenti: la scadente sdolcinatezza che copia i gesti emotivi senza sentirli. Ma la maggior parte delle cose che consideriamo scadenti sono semplicemente cose che osano essere calde senza essere imbarazzate. Un unicorno su un adesivo, se l'unicorno è fatto con amore e dice qualcosa di coerente con ciò che vende, non è banale. È onesto.

Una volta che te ne rendi conto, non puoi più scegliere di essere noioso per paura di sembrare scadente. La paura del kitsch è la versione adulta della paura di rendersi ridicoli. E alla fine della tua vita non rimpiangerai i momenti in cui sei sembrato un po' sdolcinato. Rimpiangerai le volte in cui hai scelto la versione sensata quando accanto c'era la versione memorabile.

Cosa è successo dopo

Ho stampato gli adesivi con unicorno presso UN tipografia specializzata in vinile olografico — la finitura iridescente che cambia colore quando si ruota l'adesivo sotto la luce. Costano un po' di più del vinile opaco piatto. Molto poco altro. Li ho ricevuti. E la prima volta che ne ho tenuto uno in mano, è successo qualcosa di molto specifico: Volevo guardarlo. L'adesivo sensato sarebbe stato lasciato sul tavolo. Ho spostato questo. L'ho girato. L'ho provato sul muro, sul frigorifero, su un notebook. Indeciso. Basta vederlo da diverse angolazioni. (L'hai già visto nel confronto sopra: la foto non le rende giustizia, nella tua mano cambia colore quando lo giri.)

Quel gesto – volerlo guardare – è il gesto che ogni creatore cerca. Non vendi nulla quando il prodotto rimane in mano alla persona senza muoversi. Vendi quando il prodotto provoca movimento. Giro. Chiedere. E l'adesivo dell'unicorno lo provoca alla prima occasione.

Ma cosa ancora più importante: quando ho iniziato a regalarli – in occasione di eventi, agli studenti, alle persone che passavano davanti al mio tavolo – è successo qualcosa di nuovo. La gente ha reagito. Prima che dicessero "ah, è fantastico, grazie". Con questo dicono "ahahah ma quanto è forte". E tante volte me lo attaccano davanti. Questa, nel marketing, è l'unica cosa che conta. Che l'adesivo entri in circolazione. Che si veda. Che la persona lo attacca dove la gente lo guarda.

Cosa insegna questo sul percorso del tuo artista

Se sei arrivato fin qui, sai già cosa dirò, quindi lo dirò velocemente. Riguarda il tuo lavoro, non il mio.

Ogni giorno prendi decisioni in cui esiste UN versione corretta e UN versione memorabile. Quasi sempre scegli quello giusto. Non perché non vedi quello memorabile - lo vedi perfettamente - ma perché quello memorabile ti dà un po' di vergogna, un po' di paura, un po' di "cosa penseranno". Quello corretto non è mai imbarazzante. Ma non viene ricordato nemmeno quello corretto.

Il corso, The Artist's Path, Julia Cameron, le pagine del mattino, gli appuntamenti con l'artista: tutto questo, se visto con chiarezza, riguarda UN cosa. Smetti di scegliere automaticamente la versione corretta. Di chiedersi, in ogni piccolo passo, "E se andassi un po' oltre?". Non molto oltre. Solo un po'. Quanto basta perché appaia la tua firma.

L'e-mail che stai per inviare e risulta troppo corretta. La frase che stai per lasciare incompiuta. Il progetto l'hai salvato perché "non è ancora il momento". La strana conversazione che eviti da settimane perché "cosa penseranno?" L'e-mail a quella persona che ammiri ma non osi. Il commento che volevi fare e lo hai lasciato passare. Lo strano modo di fare il tuo lavoro per cui hai risparmiato "quando avrò più libertà".

Tutto questo è l'adesivo noioso. E tutto ciò ha UN versione unicorno. La versione un po' più avanti. La versione che dice qualcosa.

Il piccolo gesto che conta

Questa settimana ti chiederò UN piccola cosa: la dimensione di un adesivo. Non ti chiederò di riscrivere la tua vita. Ti chiederò di prendere UN decisione che hai in sospeso. Uno in cui sai già quale versione è corretta. Uno in cui la versione corretta è già a un passo dall'essere eseguita.

E prima di premere il pulsante – la spedizione, la consegna, il “ok approvato” – poniti la domanda. L'unica domanda. Quello che cambia tutto:

E se andassi un po' oltre?

Forse la risposta è "no, non questa volta". Va bene. Ma forse la risposta è "sì, anzi sì". E se sì, fallo. Anche se è un po' imbarazzante. Anche se sembra banale. Anche se il tuo collega colto si acciglia.

Ciò che appare dall'altra parte è sempre, sempre, qualcosa che la versione corretta non potrebbe darti. E lo impari facendo. Lo impari con un piccolo adesivo con un unicorno che brilla sul tuo laptop. Lo impari nella vita di tutti i giorni.

Questo è il modo. Non ce n'è altro. Ed è per questo che questo corso si chiama così.