Davida Fostera Wallace’a pisał ręcznie, w notesach na spirali i długopisem, a dopiero potem przepisywał tekst. Ten podwójny krok zmusił go do ponownego przeczytania i przepisania każdej strony. Tego samego żąda Julii Cameron na porannych łamach: ręka jest wolniejsza niż umysł i właśnie tej powolności szukamy.
Jak naprawdę napisałem
Davida Fostera Wallace’a pisał swoje teksty w notesach na spirali, ręcznie, niebieskim lub czarnym piórem. Do pracy nosił szalik na głowie. Następnie przepisał tekst, co oznaczało, że każda strona dwukrotnie przechodziła przez jego ciało, zanim dotarła do redaktora.
W przypadku Nieskończony żart, z ponad tysiącem opublikowanych stron i setkami przypisów, co wymaga ogromu pracy ręcznej, którą trudno sobie wyobrazić. Jego zeszyty znajdują się w archiwach Uniwersytetu Teksasu.
Ważnym szczegółem nie jest ekscentryczność metody. Oto konsekwencja: przepisanie rękopisu nie było transkrypcją, ale pierwszą korektą. Drugie pisanie nastąpiło nieuchronnie, bez potrzeby stosowania dodatkowej dyscypliny.
Wallace nie pisał ręcznie, ponieważ nienawidził komputerów. Pisał ręcznie, bo komputer pozwalał mu na prędkość, której jego proza nie tolerowała.
Co dzieje się w mózgu, gdy piszesz ręcznie
Ręka pisze od dwudziestu do trzydziestu słów na minutę. Klawiatura, od pięćdziesięciu do siedemdziesięciu. Ta różnica nie jest wadą: jest to mechanizm. Pisząc powoli, mózg ma czas na ułożenie zdania przed jego dokończeniem, a proces ten wymusza selekcję.
Badania nad pismem ręcznym sugerują korzyści w zakresie przechowywania i przetwarzania, chociaż zaleca się, aby nie wyolbrzymiać siły tych ustaleń ani nie przekształcać ich w dogmat. Dokładnie sprawdziliśmy dowody dostępne w opracowania naukowe na porannych stronach i w neurologia i poranne strony.
To, co jest bezdyskusyjne, to negatyw: na papierze nie ma żadnych powiadomień, nie ma zakładek, nie ma wyszukiwarki, nie da się tego czysto usunąć. Znak pozostawia ślad, a ten ślad jest informacją o tym, jak myślałeś dziesięć minut temu.
Julii Cameron jest w tej kwestii bez ogródek: poranne strony są pisane ręcznie. Kiedy ludzie pytają, czy mogą to zrobić na komputerze, odpowiedź brzmi, że tak, ale robią coś innego. Traktujemy to poranne strony ręcznie lub na komputerze.
Powolność jako filtr
Ręczne pisanie zapobiega kompulsywnej edycji. Na ekranie każde zdanie można przepisać cztery razy, zanim zostanie ukończone, co powoduje wyzwolenie cenzor wewnętrzny w najgorszym możliwym momencie: podczas pokolenia.
Na papierze zdanie się kończy. Można go przekreślić, ale nadal tam jest, czytelny pod linią. Strona utrwala ten proces, a czytając ją ponownie, odzyskujemy nie tylko to, co myślał, ale także to, jak o tym myślał.
Wallace, który miał obsesję na punkcie szczegółów, potrzebował właśnie tego hamulca. W jego rękopisach widoczne są warstwy poprawek, które w wersji cyfrowej w najnowszej wersji zniknęłyby na zawsze.
Oto lekcja dla każdego, kto ma zablokowany projekt: jeśli tekst na ekranie nie przesuwa się, wydrukuj go lub skopiuj ręcznie. Zmiana wsparcia reorganizuje myślenie ze skutecznością nieproporcjonalną do włożonego wysiłku.
Cyfrowa pokusa czterdzieści lat później
Wallace pisał o rozproszeniu uwagi i rozrywce jako formie znieczulenia na długo przed pojawieniem się mediów społecznościowych, jakie znamy. Ironia jest oczywista: ich obawy zestarzały się lepiej niż ich technologia.
Dzisiejszym problemem nie jest procesor tekstu. Rzecz w tym, że urządzenie, na którym piszesz, jest tym samym, na którym znajduje się wszystko, co może uniemożliwić pisanie życia. Żaden notatnik nie oferuje trzydziestosekundowego filmu, gdy zdanie się opiera.
Rozwiązania, które działają, są prymitywne i fizyczne: zostaw telefon komórkowy w innym pokoju, napisz w notatniku, zanim cokolwiek włączysz, użyj urządzenia, które służy tylko do pisania. Pisaliśmy o tym w poranne strony bez internetu i w blokowanie i sieci społecznościowe.
Cameron dodaje dającą do myślenia obserwację: Większość ludzi nie jest blokowana przez brak talentu, ale przez nadmiar bodźców. Nikt nie ma nowych pomysłów, jeśli spędza pięć godzin dziennie na konsumowaniu pomysłów kogoś innego.
Jak skonfigurować własny system papierowy
Notatnik, który nie jest straszny. Jeśli notes jest zbyt ładny, pierwsza strona staje się sprawdzianem. Wallace używał tanich notatników na spirali. Nasz przewodnik po jaki notebook kupić nalega na to samo.
Pióro, które płynie. Opór papieru i pióra określa prędkość ręki. Marker z cienką końcówką lub długopis żelowy pisze szybciej niż suchy długopis. Widzieć najlepsze pióra do długiego pisania.
Zasada zakazu usuwania. Przekreśl, nie wyrywaj strony. Brzydka strona jest dowodem na to, że tworzyłeś, a nie układ.
I etap transkrypcji. Jeśli piszesz projekt ręcznie, wpisanie go później będzie Twoją pierwszą bezpłatną wersją. Nie pomijaj tego, korzystając z dyktowania lub skanera. W tej pozornie głupiej pracy wiele tekstów jest ulepszanych.
Nic z tego nie wymaga wydawania pieniędzy. Notatnik za trzy euro i długopis za pięćdziesiąt centów wystarczą na dwanaście tygodni stosowania metody.
Sprawa, nie model
Warto to jasno powiedzieć. Davida Fostera Wallace’a przez dziesięciolecia cierpiał na ciężką depresję, a w 2008 roku odebrał sobie życie. Nic w jego sposobie pisania nie wyjaśnia ani nie usprawiedliwia tej historii, a idealizowanie jego cierpienia byłoby brakiem szacunku zarówno dla niego, jak i dla każdego, kto przechodzi dzisiaj przez coś podobnego.
Jego rygorystyczność wobec strony jest godna podziwu. Jego ból nie był czynnikiem twórczym. Kultura literacka zbyt wiele razy myliła te dwa pojęcia, a to zamieszanie wyrządza prawdziwą krzywdę prawdziwym ludziom.
Julii Cameron, która napisała swoją metodę podczas zdrowienia z ciężkiego alkoholizmu, zawsze oddzielała dwie rzeczy: kreatywność pomaga żyć, ale nie zastępuje leczenia. Zajmujemy się tym bardziej szczegółowo w Droga artysty a terapia i w poranne strony, kiedy jesteś przygnębiony.
To delikatny temat. Jeśli przeżywasz trudny okres, rozmowa z profesjonalistą lub osobą, której ufasz, ma o wiele większe znaczenie niż jakakolwiek technika pisania, a szukanie takiej pomocy nie ma nic wspólnego z twórczą porażką.
Co zabrać
Że wsparcie nie jest neutralne. Że powolność ręki chroni myśl przed pójściem na skróty. Kopiowanie tekstu w celu oczyszczenia go jest formą korekty, której nikt nie przewyższył. I tego rozproszenia nie zwalcza się siłą woli, ale architekturą: papierem, ciszą, fizyczną odległością od urządzenia.
Nie musisz pisać tysiąca stron ręcznie. Jutro musisz napisać trzy, zanim cokolwiek włączysz. To cała propozycja tej metody i zaskakująco trudno jest się z nią kłócić, gdy próbuje się jej przez miesiąc.
Jeśli zdecydujesz, ten przewodnik w siedmiu krokach Oszczędza Ci to najczęstszych błędów pierwszych tygodni.