O solstício de verão cai em 20 ou 21 de junho no hemisfério norte e é o dia com mais horas de luz do ano: cerca de quinze em Madrid, dezesseis em Paris, mais de dezoito em Estocolmo. É a melhor época do ano para um compromisso artístico prolongado e o momento natural para encerrar as doze semanas do Caminho do Artista se você começou no equinócio da primavera.
O que exatamente acontece em 21 de junho
O solstício é o momento em que o eixo de rotação da Terra atinge sua inclinação máxima em direção ao Sol. No hemisfério norte ocorre entre 20 e 21 de junho – ocasionalmente no dia 22 – e marca o dia com mais horas de luz do ano. No hemisfério sul, esse mesmo momento é o solstício de inverno: a noite mais longa.
A palavra vem do latim irmã do sol, o sol parou. Durante alguns dias próximos à data, a posição do Sol no horizonte ao amanhecer quase não se move. Parece parar. Então ele começa a recuar.
A quantidade de luz que você recebe depende brutalmente da sua latitude. Em Barcelona há cerca de quinze horas e quinze minutos entre o nascer e o pôr do sol. Em Paris, dez e dezesseis. Em Estocolmo, dezoito e meia. Em Tromsø, no norte da Noruega, o Sol não se põe diretamente: houve dois meses de luz diurna contínua.
E aqui está uma assimetria que quase ninguém conhece e que é bom saber se você acorda de madrugada: O primeiro nascer do sol do ano não cai no dia do solstício. Cai alguns dias antes, por volta de 14 a 17 de junho nas latitudes médias. O último pôr do sol ocorre alguns dias depois, por volta dos dias 24 e 27. A causa é a equação do tempo, o intervalo entre o meio-dia solar real e o meio-dia do relógio. O solstício tem o dia mais longo, mas não o dia mais cedo.
Por que o dia mais longo é uma boa notícia criativa (e também ruim)
A boa notícia: você tem um grande dia de luz. Se o seu encontro com o artista consiste em sair para o campo com um caderno, tirar fotos, desenhar da vida ou simplesmente caminhar sem destino, o solstício lhe dá uma margem que nenhum outro dia do ano oferece. Você pode sair às seis da manhã e voltar às dez da noite sem acender a lanterna.
A má notícia: o solstício também é o auge de todo o resto. É o tempo das festividades – noite de San Juan, fogueiras, festas –, do final do ano letivo, do encerramento do semestre e do início da temporada de compromissos sociais. Júlia Cameron insiste que namorar o artista é um ato solitário e que 21 de junho é provavelmente o dia mais social do ano no Mediterrâneo.
A consequência prática é que você tem que decidir. Ou o solstício é a festa ou é o encontro com o artista, e ambas as coisas são legítimas, mas não são a mesma coisa por mais que o segundo se pareça com o primeiro visto de fora. O encontro com o artista não é para diversão. É estar com você tempo suficiente para que algo apareça.
Minha proposta: parte do dia. A manhã é sua, do amanhecer ao meio da tarde. A noite é de todos. É o único dia do ano em que essa divisão cabe confortavelmente.
O encontro com o artista do solstício: um roteiro de doze horas
Você não precisa fazer tudo isso. É um menu, não um exame.
05:30 – Madrugada. Verifique o horário do nascer do sol em sua cidade e esteja em seu lugar quinze minutos antes. Um local com horizonte: uma praia, um rooftop, um miradouro, um campo aberto. Não use fones de ouvido. Não tire fotos nos primeiros dez minutos. É surpreendentemente difícil e é um exercício.
06h30 — As páginas da manhã, fora de casa. Três páginas escritas onde você estiver. Escrever ao ar livre muda o que você escreve: há mais mundo e menos ruminação. Se você está interessado no fenômeno, nós o discutimos em o encontro com o artista na natureza e em pontos de visualização para escrever.
08:00 – Café da manhã sozinho. Sem telefone. Com o notebook aberto, por precaução.
10:00 – A expedição. Esta é a parte que Cameron chama de encher o poço: expor-se deliberadamente a imagens, texturas, sons e lugares que você normalmente não escolheria. Um pequeno museu. Uma loja de ferragens. Um berçário. Um mercado. Um trecho de rio. A regra é que seja novo e inútil.
14h00 — Cochilo. Sem ironia. O pico criativo do dia não é meio-dia e você está acordado há oito horas.
17h00 – Hora do equilíbrio. Se o solstício encerrar suas doze semanas, este é o momento de abrir a carta que você escreveu para si mesmo no equinócio. Leia-o na íntegra antes de julgá-lo. Então escreva a resposta.
21h45 – O pôr do sol. Assista ao pôr do sol. Amanhã vai durar um minuto a menos.
Feche as doze semanas aqui
Se você iniciou o Caminho do Artista em equinócio de primavera, as doze semanas terminarão por volta de 12 de junho. O solstício chega oito ou nove dias depois, e essa lacuna é uma dádiva: dá tempo para terminar o percurso sem pressa e reservar o dia mais longo para a cerimônia.
Cameron dedica a décima segunda semana para recuperar o senso de fé. É a semana mais difícil de escrever sem cair na banalidade, porque o que ela propõe é não acreditar em nada em particular: é agir como se valesse a pena continuar a fazer o trabalho mesmo que não haja garantias de nada. Nisso, o solstício é uma metáfora quase grosseira, pois é tão exata: o dia mais brilhante do ano é também o primeiro da descida e, ainda assim, o sol nasce.
O exercício de encerramento que recomendo é material, não simbólico. Pegue as páginas matinais das doze semanas. Não os leia: pese-os. Veja o volume. Oitenta e quatro dias vezes três páginas equivalem a duzentas e cinquenta e duas páginas manuscritas. Isso existe. Estava dentro de você há três meses e agora está em uma caixa.
E então decida o que fazer com eles. Há quem os guarde. Há quem os queime – discutimos esse ritual em queime as páginas da manhã—. Não existe uma resposta certa, mas existe uma resposta errada: releia-as em busca de provas de que você melhorou. Não é para isso.
O outono de julho: o que ninguém te conta
No dia 22 de junho os dias começam a ficar mais curtos. A princípio de forma imperceptível: nas latitudes médias você perde menos de um minuto por dia durante as primeiras duas semanas. Mas em Agosto a perda acelera para três minutos por dia, e em Setembro a diferença é evidente.
Essa diminuição coincide com as férias, com a quebra de rotina, com camas alheias e horários quebrados. É, estatisticamente, a altura do ano em que a maioria das pessoas abandona uma prática diária que mantinha há meses. Não porque o verão seja hostil à criatividade – não é – mas porque o verão é hostil à criatividade. rotinas, e a criatividade de Cameron é rotineira por design.
A estratégia que funciona é reduzir, não parar. Uma página em vez de três. Um pequeno caderno na mala. As páginas escritas às onze da manhã no terraço, em vez de às sete na cozinha. Nós tratamos isso em páginas matinais de férias e em o Caminho do Artista em julho e agosto.
E quando você retornar em setembro, haverá outro grande ponto de reinício do ano. O retorno de setembro é, para muitas pessoas, mais real do que 1º de janeiro.
Cinco maneiras de comemorar se você não tiver doze horas
A versão completa é um luxo. Essas versões cabem em uma vida normal.
Trinta minutos: madrugada e nada mais. Levanta, sai, olha, volta, toma café da manhã. Custa meia hora e isso é a única coisa que importa.
Uma hora: escreva onde você não escreve. Pegue o caderno e faça num banco, num trem, na escada de uma porta. Mudar de local faz metade do trabalho.
Duas horas: encontro marcado com o artista normal, mas num local com horizonte. Qualquer um dos que você já conhece, executado onde pode ser visto de longe.
A noite inteira. Se você é um daqueles cuja cabeça é despertada pela noite, o solstício também tem a noite mais curta. Escrever ao ar livre na madrugada de junho é uma experiência diferente de qualquer outra, e às cinco da manhã já há clareza.
Dez minutos: uma lista. Escreva as dez coisas que você queria ter feito este ano, mas não fez. Sem julgamento. Apenas a lista. Salve-o. Abra-o no solstício de inverno, daqui a seis meses, quando a noite for mais longa. É o exercício mais desconfortável e o mais útil de todos.
Uma nota contra o misticismo
O solstício acumulou toneladas de simbologia: fogueiras, druidas, Stonehenge, fogueiras de São João, saltos sobre brasas. É um material precioso e você não precisa acreditar em nada para usá-lo.
O que está sob o símbolo é um simples fato físico: a Terra está inclinada 23,4 graus e nesse dia o hemisfério norte olha para o Sol com o máximo descaramento. Todo o resto – fertilidade, renascimento, purificação pelo fogo – colocamos em cima disso, há milênios, porque somos animais que precisam marcar o tempo com alguma coisa.
E é exatamente essa necessidade que torna o ritual útil. Não porque o 21 de junho tenha poderes, mas porque um dia marcado transforma uma intenção difusa num compromisso concreto. A criatividade, como tudo o que é sustentado, funciona com compromissos específicos: é por isso que Cameron coloca um no calendário toda semana. O solstício é simplesmente aquele que se põe sozinho.
Marque no calendário. Vá ver o nascer do sol. Escreva três páginas. E amanhã, quando o dia durar um minuto a menos, faça de novo. Esse é todo o método, e o resto é astronomia.