Estudos de registro encontram uma associação estatística modesta entre transtorno bipolar e profissões criativas, mas não mostram que a doença produza criatividade. A fase maníaca aumenta a produção de ideias e prejudica o julgamento, o sono e a vida; o trabalho sustentado é feito em períodos estáveis e o tratamento não é inimigo da criatividade.
Um aviso, e não é processual
Este artigo não é um conselho médico. Ele não avalia o seu caso, não diagnostica e não pode te dizer nada sobre o seu tratamento. O transtorno bipolar é uma condição médica grave com risco de suicídio muito maior do que o da população em geral, e o abandono da medicação por conta própria é uma das causas mais comuns de recaída grave. Se você está pensando nisso, essa conversa é com seu psiquiatra.
Se escrevo sobre isto num blog dedicado ao Caminho do Artista, é porque o mito do génio atormentado faz mal de forma concreta e verificável: convence os doentes de que a sua doença é o seu talento e, portanto, que curar-se é empobrecer. Não há evidências para apoiar essa ideia. Há muita coisa que o contradiz.
Vamos aos estudos que todo mundo cita, e o que eles realmente dizem.
Os três estudos que sempre aparecem
Nancy Andreasen, Workshop de Escritores de Iowa (décadas de 1970 e 1980). Ele entrevistou trinta escritores de uma das oficinas literárias mais prestigiadas dos Estados Unidos e trinta controles. Ele encontrou taxas notavelmente mais altas de transtornos de humor entre escritores, com predominância da esfera bipolar. É um estudo pioneiro e também pequeno, com uma amostra bastante peculiar, sem cegamento e com critérios diagnósticos da época. É citado como se fosse definitivo. Não é.
Kay Redfield Jamison, Tocado com Fogo (1993). Jamison, psicóloga clínica e ela mesma diagnosticada com transtorno bipolar, combinou um estudo de escritores e artistas britânicos com uma análise biográfica de figuras históricas. Seu livro é lúcido, honesto e extremamente influente. É também, na sua parte histórica, um exercício de diagnóstico retrospetivo sobre pessoas falecidas há séculos, método que a própria autora reconhece como especulativo.
Simon Kyaga e colegas, Registros Nacionais Suecos (2011 e 2013). Aqui há poder estatístico: mais de um milhão de pessoas e seus diagnósticos cruzados com suas profissões. O resultado é matizado e é por isso que quase ninguém o cita na íntegra. As pessoas com transtorno bipolar estavam sobrerrepresentadas nas profissões criativas, especialmente nas artísticas. As pessoas com esquizofrenia, por outro lado, geralmente não eram esquizofrênicas – exceto entre os artistas. E a descoberta mais interessante: o familiares saudáveis das pessoas com esquizofrenia e bipolaridade estavam sobrerrepresentadas nas profissões criativas.
Esse último detalhe desmonta o mito por dentro. Se aqueles que se destacam criativamente são muitas vezes os familiares que no desenvolveu a doença, então o que é transmitido não é o distúrbio: é alguma disposição compartilhada que, em doses subclínicas, pode favorecer o pensamento associativo, e que em doses clínicas produz doença.
Correlação, tamanho do efeito e quem fica de fora da cena
Vale dizer com clareza três coisas técnicas que mudam completamente a leitura desses dados.
Um: a associação é modesta. Estamos falando de pequenas diferenças de risco relativo, e não de uma relação determinística. A grande maioria das pessoas com transtorno bipolar não trabalha em profissões criativas e a grande maioria dos artistas não tem transtorno bipolar.
Dois: profissão criativa não é sinônimo de criatividade. Os registros suecos medem aquilo em que as pessoas trabalham. O fato de alguém estar listado como escritor ou músico nada diz sobre a qualidade ou quantidade de seu trabalho. E há razões para pensar que profissões com horários irregulares e estruturas frouxas são mais acessíveis para aqueles que não conseguem manter um emprego das nove às cinco. A causalidade poderia ocorrer ao contrário.
Terceiro: o preconceito de sobrevivência é brutal. Conhecemos Van Gogh, Virginia Woolf, Robert Schumann. Não conhecemos os milhares de pessoas com o mesmo diagnóstico cuja doença resultou apenas em dor, hospitalizações e interrupções de vidas. Contamos as histórias de quem criou apesar da doença e nós os lemos como se tivessem criado obrigado para ela.
E há um facto que o mito nunca menciona: a perturbação bipolar tem uma das taxas de suicídio mais elevadas de toda a psiquiatria. Cerca de uma em cada vinte pessoas com este diagnóstico morre por suicídio, e o risco relativo em comparação com a população em geral é multiplicado por mais de vinte. Qualquer história que apresente esta doença como fonte de inspiração está omitindo a sua consequência mais comum.
O que realmente acontece em um episódio maníaco
A mania parece criatividade por fora e se comporta de maneira muito diferente por dentro. Há aceleração do pensamento, fuga de ideias, verbosidade, diminuição da necessidade de sono, aumento da atividade direcionada a objetivos, grandiosidade. Muitas páginas são produzidas, muitos esboços, muitos projetos iniciados.
O que há também: julgamento prejudicado, impulsividade, gastos descontrolados, comportamento de risco, irritabilidade e, em episódios graves, sintomas psicóticos. E depois, quase sempre, a depressão, que no transtorno bipolar ocupa muito mais tempo do que a mania e é onde se concentra a maior parte do sofrimento e do risco.
Quanto à qualidade do produto: quem estudou o trabalho gerado na fase maníaca descreve frequentemente um padrão de alta fluidez e baixa coerência. Quantidade sem seleção. E a seleção – pensamento convergente, julgamento, capacidade de jogar fora três quartos do que você escreveu – é metade do trabalho criativo, não um acessório.
A hipomania, o estado mais brando do espectro, é onde a discussão se torna verdadeiramente difícil. Pode haver muita energia, confiança, produtividade real, e muitas pessoas descrevem esse momento como o melhor de suas vidas. É também o estado que precede a escalada. Ninguém decide onde isso vai parar.
O medo do lítio
Existe uma preocupação generalizada e compreensível: que os estabilizadores de humor, e o lítio em particular, destruam o mundo emocional e, com ele, o trabalho. Não é uma preocupação inventada. Alguns pacientes relatam embotamento emocional, lentidão cognitiva ou dificuldade de acessar a intensidade que associam ao trabalho.
O que a investigação disponível sugere, com as habituais limitações de amostras pequenas e medições imperfeitas, é que a maioria das pessoas tratadas não relata perda de criatividade, e que aqueles que o fazem têm frequentemente doses, níveis plasmáticos ou combinações de medicamentos passíveis de revisão. O embotamento não é um pedágio obrigatório: é um efeito adverso, e os efeitos adversos são controlados clinicamente.
Também é aconselhável colocar na outra balança o que custa não se tratar. Episódios repetidos estão associados a comprometimento cognitivo cumulativo, hospitalizações, relacionamentos rompidos e ao já mencionado risco de suicídio. Nenhum trabalho é concluído com uma unidade de agudos.
A conversa certa não é medicação sim ou não, mas: quais efeitos adversos estou tendo, quais são ajustáveis e quais alternativas existem? Essa conversa é feita na consulta, com dados, e não em fórum.
O trabalho é feito no planalto
Eis o argumento central deste artigo e acredito que seja aquele que a cultura do gênio atormentado se recusa a ouvir.
Um romance dura dois anos. Um álbum, dezoito meses. Uma tese de doutorado, quatro anos. Uma carreira artística, décadas. Nenhuma dessas coisas é sustentada por episódios: elas são sustentadas por platôs. Com longos períodos de estabilidade razoavelmente enfadonha, durante os quais uma pessoa se senta todos os dias para fazer uma quantidade modesta de trabalho.
Esse é exatamente o argumento de Júlia Cameron, e é por isso que seu método é tão pouco romântico. Três páginas. Diariamente. Sem esperar inspiração, sem precisar de fogo, sem depender de intensidade. É um design pensado justamente para não exigir estados extraordinários.
E há um benefício secundário pouco falado: a regularidade. No transtorno bipolar, a estabilidade dos ritmos – sono, alimentação, luz, atividade – é um pilar reconhecido do tratamento não farmacológico, tanto que existe uma terapia estruturada em torno dela, a terapia do ritmo interpessoal e social. Uma prática de escrita ancorada no mesmo horário todas as manhãs é, aliás, uma âncora de ritmo.
Nada disso faz das páginas matinais um tratamento. Eles não são. São uma prática criativa compatível com o que a clínica recomenda, e essa compatibilidade não é coincidência: ambas as coisas estão comprometidas com a regularidade em vez da epifania.
Escrevendo com diagnóstico: cinco coisas úteis
Nada disso substitui sua equipe terapêutica. São observações práticas que aparecem repetidamente nas histórias de pessoas que escrevem e têm esse diagnóstico.
Proteja o sonho acima do trabalho. A redução do sono é ao mesmo tempo um sintoma e um gatilho da mania. Uma prática criativa que te leva a dormir às quatro da manhã não é uma prática criativa: é um fator de risco. Se as páginas matinais obrigam você a dormir menos de sete horas, mude o horário.
Grave o clima junto com a produção. Um gráfico simples, duas colunas. Com seis meses de dados você verá, com uma clareza que nenhuma memória pode lhe dar, se o seu melhor trabalho aparece nos picos ou no platô. A maioria das pessoas fica surpresa.
Não decida nada importante com pressa. Não assine contratos, nem destrua manuscritos, nem anuncie projetos, nem abandone o trabalho. Uma regra de quarenta e oito horas para qualquer decisão criativa irreversível.
Cuidado com a quarta semana de privação de leitura. Cameron propõe uma semana sem ler nada. Para algumas pessoas é libertador; Para outros, o isolamento sensorial e o vazio podem ser desestabilizadores. Confira. Nem todos os métodos são igualmente seguros para todos.
Ele também escreve em depressão, mas diminui a cota. Uma linha. Meia página. A depressão bipolar não pode ser combatida com rigor e o caderno não deve virar apenas mais um tribunal. Sobre isso, o Caminho do Artista e a depressão.
Dissipe o mito sem tirar nada de ninguém
Há uma objecção legítima a tudo o que foi dito acima, e é esta: para muitas pessoas que vivem com perturbação bipolar, a ideia de que a sua doença tem algo a ver com as suas sensibilidades artísticas é uma fonte de significado no meio de um sofrimento absurdo. Remover esse sentido com a ajuda de estatísticas pode ser cruel.
Não acho que deva ser removido. Acho que precisa ser reformulado. É provável que exista, em algumas pessoas, uma disposição temperamental – abertura à experiência, intensidade emocional, pensamento associativo solto – que permeia as famílias, que na sua forma extrema se torna uma doença, e que na sua forma moderada alimenta a vida artística. Os dados suecos sobre parentes saudáveis apontam justamente para isso.
Se assim for, a sua sensibilidade não é a sua doença: é o que você compartilha com a sua irmã que não adoeceu. O tratamento não tira a sua sensibilidade. Tira os episódios, que é o que impede você de usá-lo.
E de resto há um caderno, um tempo fixo, três páginas e uma vida comum e estável na qual cabem, ao longo do tempo, obras que nenhum episódio poderia ter terminado.
Este é um tema delicado. Se durante a leitura você se reconheceu em alguma dessas coisas e está passando mal, converse com alguém: seu médico, seu psiquiatra, uma pessoa em quem você confia. E se você pensa em se machucar, não espere: entre em contato com um serviço de emergência ou uma linha direta de emergência em seu país agora mesmo. Se desejar, posso ajudá-lo a encontrar recursos disponíveis onde você mora.