Arte estranha ou arte bruta reúne obras criadas fora do sistema artístico, muitas vezes por pessoas internadas em instituições psiquiátricas, como Adolf Wölfli ou Martín Ramírez. Estudos de registro não concluem que a esquizofrenia aumente a criatividade; Eles acham que é elevado em parentes não afetados. A psicose não é uma fonte de arte: é uma doença.
Aviso prévio
Este texto fala sobre doenças mentais graves, instituições psiquiátricas e vidas difíceis. Não é conselho médico e não diagnostica ninguém, vivo ou morto. A esquizofrenia é uma condição médica séria e tratável, e abandonar o tratamento por conta própria é o caminho mais rápido para a recaída.
Escrevo-o porque a arte outsider ocupa um lugar estranho no nosso imaginário: admiramo-la e utilizamo-la, ao mesmo tempo, como prova de que a loucura cria. Merece uma leitura mais cuidadosa do que esse slogan.
Se em algum momento da leitura você reconhecer um desconforto que o preocupa, saia do artigo e converse com um profissional. A ajuda está disponível e funciona.
Como tudo começou: Morgenthaler, Prinzhorn e uma coleção em Heidelberg
Em 1921, o psiquiatra Walter Morgenthaler publicou Ein Geisteskranker als Künstler —Um doente mental como artista—, ensaio inteiramente dedicado a Adolf Wölfli, paciente da clínica Waldau, perto de Berna. Era uma ideia radical: levar a sério o trabalho do preso, não como um sintoma, mas como um trabalho.
Um ano depois, em 1922, Hans Prinzhorn publicou Bildnerei der Geisteskranken, um estudo de milhares de desenhos, pinturas e esculturas coletados em hospitais psiquiátricos de língua alemã. Prinzhorn era psiquiatra e historiador da arte, e seu livro não propunha interpretações clínicas: propunha olhar. A coleção que reuniu, hoje preservada em Heidelberg, continua a ser o arquivo fundador deste território.
O livro de Prinzhorn chegou às mãos de Max Ernst, Paul Klee e dos surrealistas. A vanguarda europeia, que há duas décadas procurava uma forma de escapar à tradição académica, encontrou nessas imagens a prova de que havia uma outra forma de ver. E em 1945 Jean Dubuffet cunhou o termo arte bruta: arte crua, não cozida pela cultura.
Aqui é conveniente parar no desconforto. A história desta coleção é também a história de um uso. Os presos não escolheram ser a vanguarda. Muitos nunca souberam que seus desenhos estavam em um livro. E alguns dos artistas da colecção Prinzhorn foram assassinados no âmbito do programa de extermínio dos doentes mentais do regime nazi, cuja propaganda utilizou precisamente essas obras para ridicularizar a arte moderna.
Quatro obras e quatro vidas
Adolf Wölfli (1864-1930). Órfão, diarista, condenado por abuso infantil, internado em 1895 na clínica Waldau, onde foi diagnosticado esquizofrenia e onde passou os restantes trinta e cinco anos da sua vida. Ali produziu cerca de 25 mil páginas: uma autobiografia imaginária na qual se reescreveu como Santo Adolfo II, com mapas, partituras, colagens e uma escrita muito densa. Sua obra está hoje no museu que leva seu nome. A sua biografia não é a de um génio incompreendido: é a de um homem que fez mal, que adoeceu e que dentro do confinamento construiu um universo.
Aloïse Corbaz (1886-1964). Governanta suíça, hospitalizada em 1918 com diagnóstico de esquizofrenia. Ele desenhou durante quarenta e cinco anos com lápis de cor, sucos de flores e pasta de dente em tudo o que encontrava. Mulheres de olhos azuis sem pupilas, óperas, amantes imperiais.
Martín Ramírez (1895-1963). Ele emigrou de Jalisco para a Califórnia em 1925, ficou na miséria, foi institucionalizado e passou mais de trinta anos em hospitais psiquiátricos da Califórnia com diagnóstico de esquizofrenia. Desenhava cavaleiros, túneis, trens e madonas em papéis colados com purê de batata e saliva. Hoje é considerado um dos grandes cartunistas americanos do século XX.
Henry Darger (1892-1973). Porteiro do hospital em Chicago. Quando morreu, um romance ilustrado de mais de quinze mil páginas foi descoberto em seu quarto. Nos reinos do irreal. Aqui devemos ser precisos: não há diagnóstico documentado de esquizofrenia em Darger. Ele foi colocado quando criança em uma instituição para crianças com deficiência intelectual, e tudo o que é dito depois sobre sua psique é especulação retrospectiva. O facto de o seu caso ser sempre citado neste contexto diz mais sobre a nossa necessidade de história do que sobre ele.
O que as evidências dizem sobre esquizofrenia e criatividade
O mito popular afirma que a psicose afrouxa as cadeias do pensamento e liberta a imaginação. Os dados disponíveis não confirmam isto.
Estudos de registo sueco realizados por Kyaga e colegas, que cruzaram os diagnósticos de mais de um milhão de pessoas com as suas profissões, descobriram que as pessoas com esquizofrenia no estavam geralmente sobre-representados nas profissões criativas. A única exceção foi a categoria de artistas. Por outro lado, os parentes de primeiro grau sem diagnóstico estavam sobrerrepresentados: irmãos saudáveis e pais de pessoas com esquizofrenia.
Esse padrão se repete com o transtorno bipolar e sugere um modelo diferente do mito. O que parece ser transmitido em algumas famílias não é a doença, mas características – abertura, pensamento associativo frouxo, o que a psicologia chama de esquizotipia – que na sua forma moderada podem favorecer a criatividade e que na sua forma extrema constituem patologia. A doença não é a alta dose de talento. Isto é o que acontece quando o sistema quebra.
E é preciso dizer o que a esquizofrenia realmente faz: sintomas negativos – apatia, empobrecimento da fala e do afeto, avolição – comprometimento cognitivo, desorganização do pensamento. Nada disso ajuda a fazer um trabalho. Wölfli produziu 25.000 páginas apesar da sua doença, num confinamento de trinta e cinco anos sem mais nada para fazer, não graças a ela.
Então, o que a arte bruta realmente nos ensina?
Eu diria três coisas, e nenhuma delas tem a ver com loucura.
Que a vontade de fazer não precisa de público. Nenhum desses artistas trabalhou para uma galeria. Darger escondeu quinze mil páginas e não as mostrou a ninguém. Ramírez desenhou um pavilhão. Esta é a demonstração mais clara que existe de que criar não é uma estratégia de reconhecimento: é algo que os humanos fazem quando nos deixam em paz por tempo suficiente. Júlia Cameron constrói todo o seu método com base nessa premissa: as páginas matinais nunca são ensinadas a ninguém.
Essa técnica formal é dispensável e o rigor não. Wölfli não frequentou nenhuma escola e ainda assim seu trabalho tem um sistema, uma gramática visual coerente, sustentada por décadas. O que torna a arte bruta grande não é a engenhosidade: é a obsessão, a insistência, o volume. É o que acontece quando alguém faz uma coisa todos os dias durante trinta anos.
Que o material mais pessoal é o mais universal. Nenhuma dessas obras tenta se comunicar com ninguém e todas nos atingem. Cameron repete a mesma coisa com outras palavras: escreva o que você não ensinaria a ninguém e descobrirá que todos entendem. Veja como publicar arte sem medo.
Que arte bruta no ensina é que você tem que sofrer. A lição que a cultura tirou destas obras – que é preciso estar quebrado para ver – é exatamente o inverso do que as biografias mostram, que é pessoas quebradas fazendo o que podiam com o que lhes resta.
A questão ética que quase nunca é feita
Em 2007, um desenho de Martín Ramírez foi vendido em uma casa de leilões por uma quantia de seis dígitos. Ramírez morreu em 1963 em um hospital estadual da Califórnia. Ele nunca cobrou nada.
O circuito artístico outsider movimenta dinheiro e o consentimento dos seus autores é, em muitos casos, impossível de determinar. São expostas obras de pessoas que não sabiam que faziam arte, com biografias clínicas impressas no cartaz, junto com um diagnóstico que em vida foi um estigma e na sala virou argumento de venda.
Não estou dizendo que eles não deveriam ser expostos. Estou dizendo que o rótulo esquizofrenia, colocado ao lado de uma pintura, faz algo que não faria ao lado da pintura de um pintor saudável: transforma a obra em sintoma e o espectador em clínico. E essa aparência, que Prinzhorn tentou evitar há um século, continua sendo a aparência padrão.
A prova está na forma como falamos. Dizemos de um pintor treinado que seu trabalho é visionário. Dizemos de Wölfli que seu trabalho é delirante. Muitas vezes estamos olhando para a mesma imagem.
Se você vive com um diagnóstico e quer criar
Nada neste artigo é sobre estética quando se trata deste ponto. Cinco observações práticas, nenhuma substitui a sua equipe de saúde mental.
O tratamento vem primeiro. Os antipsicóticos não vão tirar a sua imaginação; episódios psicóticos, sim, e também destroem a continuidade que qualquer trabalho necessita. Se notar embotamento ou lentidão, informe o seu psiquiatra: esta é uma informação clínica, não um pedágio.
A estrutura é sua aliada. Um horário fixo, um caderno, uma pequena taxa. A mesma regularidade que estabiliza a vida sustenta o trabalho. É literalmente o desenho do Caminho do Artista.
Tenha cuidado com exercícios de isolamento. A quarta semana do método propõe uma privação de leitura. Para algumas pessoas é libertador; Para outros, o vazio sensorial não é uma boa ideia. Verifique antes.
Não use a arte como prova de nada. Nem que você esteja bem, nem que esteja doente, nem que a doença tenha valido a pena. O caderno é um lugar para colocar coisas, não um tribunal.
Procure companhia. O isolamento é ao mesmo tempo um sintoma e um fator de risco. Oficinas de arte em saúde mental existem, funcionam e não são terapia ocupacional de preenchimento: são um dos poucos lugares onde o diagnóstico não é a primeira linha da apresentação.
E se você estiver passando por momentos difíceis, ou se as ideias que chegam até você o assustam, converse com alguém hoje: seu médico, sua equipe, uma linha direta de crise. Posso ajudá-lo a encontrar recursos em seu país se você me perguntar. Este é um assunto delicado e você não precisa passar por isso sozinho.
uma última imagem
Na clínica Waldau, Wölfli recebia uma alocação de lápis de cor todas as semanas. Quando ele saiu cedo, continuou desenhando com tudo o que tinha. Quando ficava sem papel, escrevia em papel de embalagem, em jornais, em cima de seus próprios desenhos. Durante trinta e cinco anos, sem galerista, sem leitor, sem qualquer expectativa de que isso fosse importante para alguém.
Não vamos fazer dele um santo. Ele era um homem com uma biografia terrível, em vários aspectos. Mas esse gesto – fazer hoje a página de hoje, com o que há – é exatamente o gesto que Júlia Cameron pede a um contador em Cuenca às sete da manhã. Não há necessidade de doença, confinamento ou genialidade.
O caderno é necessário e será necessário amanhã.
Para continuar: bipolaridade e criatividade desmonta o outro grande mito do gênio atormentado, e este artigo traça a linha entre uma prática criativa e um tratamento.