Doechii y O Caminho do Artista

Em 29 de dezembro de 2019, Jaylah Ji'mya Hickmon enviou um vídeo ao YouTube intitulado "The Artist Way | My Creative Recovery Journey". Eu tinha 21 anos, quase não ouvia e um livro na mão: O Caminho do Artista por Júlia Cameron. Durante as 12 semanas seguintes ele registrou seu processo abertamente. Mal sabia ela que estava documentando o início da jornada que a levaria, seis anos depois, a se tornar a terceira mulher na história a ganhar o Grammy de Melhor Álbum de Rap.

De Tampa ao Grammy: quem é Doechii em 2026

Doechii nasceu em Tampa, Flórida, em 14 de agosto de 1998, em uma família da classe trabalhadora. Seu nome verdadeiro é Jaylah Ji'mya Hickmon. Quando criança escrevia raps no caderno escolar, cantava no coral da igreja e sonhava em ser artista. Durante a adolescência trabalhou em redes de fast food, estudou balé e até ingressou na Howard University – uma universidade historicamente afro-americana em Washington D.C. – para estudar dança. Ele não conseguiu terminar: não havia dinheiro para continuar.

Ele voltou para Tampa. Entre 2018 e 2020 ela estava, nas suas próprias palavras divulgadas pela imprensa, "falida e desempregada" — falida e sem trabalho. Ele morava na casa de uma família, publicava músicas no SoundCloud, gravava vídeos com o celular e carregava freestyles no Instagram. Uma daquelas músicas, Bolo de Frutas Nojento Blucky, viralizou no TikTok no início de 2020. Daí até o contrato com Top Dawg Entertainment - a mesma gravadora de Kendrick Lamar e SZA - passaram-se pouco mais de dois anos.

Em fevereiro de 2025, Doechii venceu o Grammy a Mejor Álbum de Rap por Mordidas de jacaré nunca cicatrizam, tornando-se o terceira mulher na história para ganhar esse prêmio depois de Lauryn Hill (1999) e Cardi B (2019). A apresentação deles na cerimônia – completa com coreografia, figurinos e banda ao vivo – tornou-se um dos momentos culturais mais comentados do ano.

Hoje conta com mais de 3 milhões de assinantes no YouTube, milhões de ouvintes mensais no Spotify e uma das turnês com melhores críticas do circuito americano. Mas não é isso que é interessante. O interessante é que ainda hoje, se você for ao canal dele no YouTube, poderá ver os 13 vídeos que ele gravou em 2019 quando ainda não era ninguém. A playlist ainda é pública. Chama-se "Doechii Course". E é a documentação mais completa que existe de um artista famoso fazendo El Camino del Artista do início ao fim.

2019: o ano em que uma rapper desconhecida se gravou lendo um livro

Há uma enorme diferença entre fazer um processo criativo e documente em público. A maioria dos artistas que lêem El Camino del Artista Eles fazem isso em silêncio. Eles lêem na cama, fazem as páginas matinais sozinhos, escrevem suas reflexões em um diário particular. Quando o processo termina, nenhum vestígio permanece.

Doechii fez o oposto. Todas as semanas, durante três meses, ele ligava a câmera. Ela se gravou com lenço na cabeça, em uma sala branca com parede sem decoração, em seu quarto em Tampa. Ele estava falando para um público que mal existia. E explicou — com uma honestidade que hoje se tornou sua marca registrada — o que havia lido, o que praticava, quais bloqueios encontrava e o que sentia.

Aquele gesto de compartilhe o processo, não apenas o resultado, tornou-se uma parte central de sua identidade como artista. Se você analisar suas músicas mais recentes — Negação é um rio, Nissan Altima, Memórias de Garota Negra — você verá a mesma lógica: não te digo apenas onde cheguei, mas como consegui, quanto me custou, o que ainda não sei. Isso não é técnica. Essa é uma filosofia sobre como funciona a criatividade. E nasceu, pelo menos em parte, nas 12 semanas de 2019.

Vídeo de abertura da série Doechii no YouTube, postado em 29 de dezembro de 2019.

O que é El Camino del Artista?

El Camino del Artista (The Artist's Way no título original) é um livro publicado em 1992 pelo escritor e cineasta norte-americano Julia Cameron. O livro propõe um programa de 12 semanas projetado para o que Cameron chama de "recuperação criativa" - uma forma de desbloquear o potencial artístico que, segundo ela, todos nós temos, mas que a maioria de nós enterrou sob décadas de medo, comparação e auto-exigência.

O livro vendeu mais de cinco milhões de cópias. Foi recomendado publicamente por Alicia Keys, Russell Brand, Reese Witherspoon, Elizabeth Gilbert, Martin Scorsese, Tim Ferriss e dezenas de outras figuras do mundo criativo. E também, como veremos, Doechii.

O programa está estruturado em torno de duas práticas fundamentais que se repetem a cada semana do curso, além de uma série de exercícios semanais específicos:

Se você quiser entender o conteúdo semana a semana em detalhes, você pode revisar o 12 páginas do curso gratuito que estruturamos em torno do livro. Mas primeiro, vejamos as duas práticas diárias que Doechii — e qualquer pessoa que siga esse caminho — deve fazer todos os dias, sem exceção.

As duas práticas que Doechii fazia religiosamente

1. As páginas matinais

Cameron os define assim: três páginas manuscritas, todas as manhãs, assim que acordar, sem pensar, sem corrigir, sem filtrar. Eles não são um diário. Eles não são literatura. Eles não são para qualquer um. Eles são simplesmente o ato de cabeça vazia no papel antes que o dia chegue até você.

Doechii acordou às 5 da manhã para fazê-los. Ela mesma confirmou e foi abordado em vários artigos sobre seu processo após ganhar o Grammy. A prática é brutalmente simples e brutalmente difícil ao mesmo tempo. Três páginas parecem não ser suficientes, mas quando você passa quinze minutos e escreve “Não sei o que escrever, não sei o que escrever, não sei o que escrever” três vezes seguidas, algo quebra. E o que estava por baixo começa a sair.

O que está por baixo, quase sempre, é: o medo. E depois do medo: desejo. E depois do desejo: uma ideia. As páginas matinais não são feitas para obter ideias — são feitas para limpe o canal por onde passam as ideias. A diferença é importante.

2. O Encontro com o Artista

Uma vez por semana, Cameron pede algo que parece ainda mais estranho: saia, sozinho, para fazer algo que te nutra criativamente por duas horas. Vá a uma loja de música sem comprar nada. Caminhe por um novo bairro. Entre em uma livraria para procurar livros aleatórios. Visite um pequeno museu. Assistir a um filme no cinema, sem companhia.

A parte importante não é o que você faz. É que você faz isso sozinho ou sozinho. Sem celular. Sem audiolivro. Sem amigos. Sem distração. O objetivo é dar ao seu “filho artista interior” – que é como Cameron chama de sua parte criativa – uma experiência de prazer estético sem consumir, sem produzir, sem otimizar.

Em uma indústria como o rap, onde todos estão observando o que todos estão fazendo, consumindo métricas do Spotify, verificando as visualizações do TikTok e fazendo colaborações estratégicas, o gesto passar duas horas sozinho olhando vitrines É subversivo. É um ato de proteção do espaço mental de onde virão as músicas mais tarde. Doechii provavelmente não seria capaz de escrever as letras extremamente honestas do Alligator Bites Never Heal se eu não tivesse primeiro protegido esse espaço mental.

De "falido e desempregado" ao Grammy: uma linha do tempo

Compreender a velocidade da transformação de Doechii é compreender por que sua história funciona como um testemunho do livro. Estes são os marcos públicos, ano a ano:

Do primeiro vídeo no YouTube ao Grammy eles foram cinco anos e dois meses. Esse é o período em que Doechii passou de rapper anônimo a uma das vozes mais importantes do rap contemporâneo.

Isso explica El Camino del Artista por si só? Claro que não. Seria necessário ignorar o seu talento, o seu trabalho, a sua disciplina, a sorte, o contexto cultural e milhares de outros fatores. Mas o que podemos dizer, sem exagero, é que Doechii fez o programa de Cameron pouco antes começando sua ascensão, e que ela mesma atribuiu parte dessa ascensão ao seu compromisso com suas práticas. Vale a pena observar essa conexão.

Honestidade radical: por que ele documentou isso em público

Há algo profundamente desconfortável em se gravar lendo um livro de autoajuda. Pior: gravar você mesmo fazendo os exercícios do livro. Pior ainda: carregue-o no YouTube para que todos possam ver. A maioria das pessoas prefere morrer a fazer isso.

Doechii não apenas fez isso. Ele fez isso antes de ter uma audiência. Antes de ter uma rede de segurança. Antes de saber se ficaria famoso ou se continuaria sendo apenas mais um rapper de Tampa. Na época, qualquer produtor musical que tivesse visto os vídeos teria pensado que ela era muito vulnerável, muito exposta, muito “chata” para vender discos.

E no final das contas foi exatamente essa vulnerabilidade que a tornou irresistível quando chegou a hora. Numa indústria saturada de personagens blindados – artistas que nunca cometem erros, nunca duvidam, nunca explicam – Doechii chegou com uma playlist pública do seu processo de recuperação criativa. Seus fãs não se apaixonaram por uma diva perfeita. Eles se apaixonaram por uma mulher que estava “falida e desempregada” cinco anos antes e que não havia apagado as provas.

Isso se conecta diretamente com o quarta semana do livro - "Recuperando a Integridade". Cameron escreve que a integridade artística consiste em alinhe o que você diz, o que você faz e o que você acredita. Doechii canta sobre honestidade em músicas como Negação é um rio. Ela é honesta em suas entrevistas. E ela foi honesta, há seis anos, gravando um canal no YouTube que quase não tinha espectadores. Essa consistência não é uma estratégia de marketing – é o que Cameron chama de uma prática.

Playlist completa de Doechii: seus 13 vídeos

Se quiser ver na íntegra, aqui está a playlist original, ainda disponível no canal do Doechii. São 13 vídeos, cerca de três horas de material no total. Inglês é sua língua nativa e ele fala com calma. É a maneira mais direta de ver como um artista de 21 anos abordou um programa de recuperação criativa sem filtros.

Playlist "Doechii Course" — 13 vídeos publicados entre dezembro de 2019 e março de 2020.

O que mais chama a atenção ao ver é o contraste com o Doechii de 2025. A garota dos vídeos é introvertida, calma, fala baixinho, não tem coreografia, não tem produção, não tem estética. Só ela, uma parede branca e um livro. E, no entanto, o essencial já está aí: uma inteligência emocional extraordinariamente desenvolvida, uma capacidade de observar-se sem julgamento e uma disciplina de trabalho brutal para uma pessoa de 21 anos que está “arruinada e desempregada”.

O que você pode aprender com a trajetória de Doechii

Se você chegou até aqui é porque, provavelmente, você tem algo criativo dentro de você que não está saindo no ritmo que você gostaria. Aqui estão as seis lições concretas que podemos tirar da jornada de Doechii — e que você pode aplicar em sua própria prática a partir de amanhã de manhã:

Se Doechii conseguiu, você também consegue

A tentação ao ler uma história como essa é pensar: “bem, ela tinha talento”. E sim, eu consegui. Mas talento sem prática é uma promessa que não se cumpre. O que separa Doechii de outras rappers com o mesmo talento, mas sem o mesmo histórico, não é uma questão de presentes — é uma questão de o que ele fez todas as manhãs durante 12 semanas em dezembro de 2019.

Isso é o que The Artist's Path oferece a qualquer pessoa séria: um protocolo comprovado de 12 semanas para desbloquear a criatividade que está lá e não pode ser liberada. Não garante Grammys. Você não precisa deles. O que isso garante é que ao final das doze semanas você será uma pessoa diferente – com uma relação diferente consigo mesmo, com o seu medo e com a sua voz.

Estruturamos neste site uma versão gratuita em espanhol do programa completo, com as 12 semanas explicadas, os principais exercícios e um sistema de acompanhamento para que você não desista no caminho. É totalmente gratuito. Você pode começar hoje:

Outros artistas que seguiram esse caminho

Rosália · Billie Eilish · Coelhinho Mau · Carol G · Tyler, o Criador