Tony Morrison escrevia de madrugada, antes dos filhos acordarem, porque era o único horário disponível. Com o passar dos anos, ele descobriu que aquele também era o seu melhor momento mental. Seu ritual - tomar café no escuro, observar a luz entrar - corresponde à lógica das páginas matinais de Júlia Cameron: escreva antes que o mundo reivindique sua cabeça.
A origem prática de um famoso ritual
Tony Morrison disse que começou a escrever de madrugada por pura necessidade. Ela tinha dois filhos pequenos, trabalhava como editora e não tinha outro horário do dia em que alguém precisasse dela. Escrevi antes de eles acordarem, por volta das cinco da manhã.
Só muito mais tarde percebeu que aquele também era o seu melhor momento: mais lúcida, mais confiante, mais inteligente. O que era uma imposição revelou-se uma preferência. Essa ordem dos fatores é importante e geralmente é contada de trás para frente.
O ritual acabou ganhando corpo com um gesto bem específico. Ele fazia café enquanto ainda estava escuro — tinha que estar escuro — e sentava e bebia vendo a luz entrar. Aquela espera não era escrever, mas era essencial.
Morrison descreveu isso como sua preparação para entrar em um espaço que ele não sabia chamar de outra coisa senão secular. Não é uma metáfora religiosa; uma descrição do estado mental.
Por que o início da manhã funciona
Júlia Cameron fundou seu método nessa mesma intuição. O páginas matinais Escrevem assim que acordam porque nesse momento a fronteira entre o sono e a vigília ainda está aberta e a censura ainda não registou.
Meia hora depois, correspondência, filhos, notícias e trabalho já ocuparam sua mente. Escrever então é escrever com a casa cheia de gente. Escrever às cinco é escrever numa casa vazia, mesmo que nela durmam cinco pessoas.
A segunda razão é a proteção. Ninguém vai roubar suas cinco da manhã, porque ninguém quer. Qualquer outro horário do dia está sujeito a negociação com chefes, filhos, parceiros e amigos. Este não.
O terceiro é o efeito no resto do dia. Quem escreveu antes do sol nascer passa o dia com a sensação de já ter feito o que é importante. É uma diferença psicológica difícil de exagerar.
O ritual antes do trabalho
Morrison insistiu em tomar café no escuro. Não foi o café: foi a transição. O cérebro precisa de uma dica para fazer a transição do sono para o trabalho, e essa dica precisa ser física, repetida e sem telas.
Cameron propõe algo quase idêntico, embora não o chame assim: o caderno ao lado da cama, a caneta escolhida, sempre a mesma, a primeira frase escrita antes de olhar para o telefone. Escrevemos sobre essa preparação em como preparar a mesa para escrever e sobre a escolha de caneta vs. lápis.
O detalhe da escuridão tem a sua lógica. Luz artificial e telas anunciam ao corpo que o dia social começou. A escuridão mantém aberta a porta para o sonho, que é exatamente o material sobre o qual se desenham as primeiras páginas.
Morrison observou a chegada da luz. Essa é uma descrição tão boa quanto qualquer coisa que acontece em uma boa sessão de redação.
Escrevendo com crianças pequenas em casa
Aqui está a parte útil do caso e também a mais difícil. Morrison não teve uma vida de escritor. Tive dois filhos, um trabalho exigente e nenhuma rede de apoio. Escreveu olhos azuis y Sula nessas condições.
O erro clássico é esperar que a vida melhore. A vida não é clara: os filhos crescem e chegam outros compromissos. O que você precisa fazer é reduzir o tamanho da prática até que ela caiba na lacuna real. Vinte minutos. Uma página em vez de três. Escreva no seu celular se não tiver escolha, mesmo que sua mão funcione melhor.
A própria Cameron escreveu seu método pensando nessas pessoas e dedicou um livro inteiro aos pais criativos. Nossos artigos sobre consulta artística com crianças pequenas, o Caminho do Artista para jovens mães y bloqueio criativo pós-parto Eles derrubam isso por terra.
E há uma frase de Morrison que vale a pena lembrar quando a culpa bate: seus filhos não o impediram de escrever; Ensinaram-no a escrever com o que tinha, que era muito pouco tempo e muita clareza sobre o que fazer com isso.
Cinco decisões concretas
Um: escolha o momento mais difícil para roubar. Geralmente é o primeiro. Se sua casa acorda às sete, seu horário é seis e quinze, e não dez da noite, quando você já está vazio.
Dois: prepare-se na noite anterior. Caderno aberto, caneta em cima, cafeteira carregada. Qualquer atrito às cinco da manhã é uma desculpa conquistada pelo inimigo.
Três: não negocie quantidade, negocie qualidade. Contagem de três páginas ruins. Meia página boa, não. Quantidade é a única coisa mensurável e a única que sustenta o hábito.
Quatro: vá para a cama mais cedo. Não há escrita matinal sustentável sem sono suficiente. Se você tem um bebê que não dorme, esta não é a sua estação: faça isso quando puder e perdoe-se quando não puder.
Cinco: proteja o ritual da conversa. Não explique a ninguém que você acorda às cinco para escrever. A energia que você gasta justificando isso é a mesma que você precisa para fazê-lo. Sobre isso vai quando a família não apoia sua arte.
O que este caso não promete
Não promete que acordar cedo o transformará em Morrison. Ela tinha um enorme talento e uma sólida formação literária e trabalhou durante décadas. A rotina era o veículo, não o motor.
Nem promete que a escassez de tempo seja boa para a criatividade. É uma ideia romântica e falsa. Morrison escreveu apesar da falta de tempo, não por causa disso. Quem tiver mais horas, use-as.
E não promete que a culpa irá embora. Escrever enquanto seus filhos dormem produz uma mistura peculiar de realização e arrependimento. A única resposta honesta para isso é que o remorso não se dissolve escrevendo menos: ele se dissolve escrevendo e provando que quem escreve é melhor mãe, melhor pai e melhor companhia do que aquele que desistiu.
Morrison escreveu com um lápis. Um número dois, Dixon Ticonderoga, suave. É um detalhe irrelevante e, no entanto, todos nós que lemos essa frase olhamos mais tarde para o nosso lápis com um respeito diferente. Os rituais funcionam assim.
Para continuar
Se esta hora impossível for realmente impossível para você, tente primeiro com as páginas à noite: eles funcionam pior, mas funcionam. E se toda a sua vida parece obstruída, comece com bloqueio criativo por falta de tempo, que desmonta com dados a sensação de não ter um único espaço.
O método completo é descrito em como iniciar o Caminho do Artista em sete passos. É gratuito, dura doze semanas e não exige que você acorde às cinco.
Exige apenas uma coisa, a mesma que Morrison fez durante anos na escuridão de sua cozinha: aparecer.