Alice Walker, autora de A cor roxa, prepara sua escrita com jardinagem, caminhadas, natação e longos períodos de aparente inatividade. Ele descreveu seus personagens como necessitados do campo e mudou-se para o campo por causa deles. É, quase literalmente, a prática que Júlia Cameron chama de encontro com a artista: encher o poço antes de esvaziá-lo.
Uma escritora que ouve seus personagens
Alice Walker (Geórgia, 1944) ganhou o Pulitzer com A cor roxa, um romance epistolar sobre a vida de uma mulher negra na zona rural do sul dos Estados Unidos. É também poetisa, ensaísta e ativista, e uma das vozes que resgatou do esquecimento a obra de Zora Neale Hurston.
O que torna único seu depoimento sobre o processo criativo é a relação que ele descreve com seus personagens. Walker disse que, enquanto trabalhava em A cor roxa, seus personagens não se sentiam confortáveis em Nova York. Que eles queriam um campo. E que ela se mudou.
Para um leitor cético, isso soará como mistificação. Para quem já trabalhou em um projeto longo, isso soará como uma descrição bastante precisa do que acontece: o material exige certas condições e o autor as fornece, mesmo que não consiga explicar por quê.
Walker não sentou e esperou. Ele nadou, caminhou pela floresta, deitou-se nos prados, sonhou e cultivou seu jardim. Então ele escreveu.
O jardim como encontro com o artista
Júlia Cameron liga encontro com o artista a uma excursão individual semanal, sem objetivo produtivo, dedicada exclusivamente a receber impressões. A instrução inclui a solidão: nada de companhia, nada de transformá-la em atividade social.
Um jardim cumpre todos os requisitos e acrescenta um deles: a escala de tempo. Nada do que é plantado produz hoje. Trabalhar a terra reeduca a impaciência de uma forma que nenhuma técnica mental consegue, porque a aprendizagem não é intelectual, mas corporal.
O artigo sobre o Caminho do Artista para jardineiros desenvolve essa idéia, e o encontros com o artista na natureza propõe variantes para quem não tem um metro de terreno.
O ponto-chave, no caso de Walker, é que o jardim não representa uma ruptura com a escrita. É onde a escrita é preparada. Essa inversão de prioridades é o que é difícil de imitar.
A produtividade invisível
Nossa cultura só sabe medir o que vemos. Palavras escritas, horas em frente ao computador, publicações por mês. Tudo o que precede a página – o passeio, a conversa, o tédio, o sonho – conta como tempo perdido.
Cameron dedica boa parte de seu método à defesa dessa fase invisível. Ele bem criativo Está repleto de imagens, cheiros, texturas e encontros. Escrever sem ter experimentado nada de novo há meses é como cozinhar com a despensa vazia: pode, mas sai sempre o mesmo prato.
O caso Walker traz uma nuance importante: não basta consumir cultura. O encontro de Cameron com o artista pode ser um museu, sim, mas também uma loja de ferragens ou uma creche. O que preenche o poço é a sensação física, não a sofisticação do estímulo.
Se você não produz nada que gosta há meses, pergunte-se quando foi a última vez que tocou terra, água ou madeira com as mãos. A resposta geralmente é reveladora.
Escreva do corpo e do lugar
Walker mudou-se para o país para escrever seu romance. É uma versão extrema de algo que muitos escritores fazem: mudar de lugar para mudar de voz. O local não está decorado. Determina o ritmo das frases, o vocabulário disponível, a escala dos conflitos que ocorrem com uma.
Em termos práticos, quase ninguém consegue avançar para um projeto. Mas quase todo mundo pode trocar de sala, de mesa, de refeitório. A quantidade de bloqueios que são resolvidos mudando o local onde você se senta é surpreendente e um tanto humilhante.
Escrevemos sobre como configurar seu próprio espaço em o estúdio do artista em uma pequena casa e sobre o ritual da mesa em como arrumar a mesa para as páginas matinais.
Também vale dizer: Walker escreveu sobre violência sexual, racismo e pobreza extrema em um jardim. A serenidade do ambiente não diluiu o assunto. Tornou suportável escrever.
Um método de quatro etapas que você pode copiar
Primeiro, esvazie sua cabeça. Três páginas manuscritas quando acordei, sem reler. É o que impede que o barulho do dia ocupe o espaço da escrita real. Se você não sabe como começar, aqui está o guia completo.
Segundo, mova seu corpo sem fones de ouvido. Caminhe, nade, cave. Meia hora. Nenhum podcast. O objetivo é que a mente divague, e a mente não divague se alguém estiver falando com ela.
Terceiro, escreva no estado que permanece. Não espere para se inspirar. Depois de esvaziar e mover, você estará em um estado bom o suficiente. A inspiração, na maioria dos trabalhos, surge meia hora após o início.
Quarto, pare antes de se esgotar. Walker descreve longos períodos de gestação entre os livros. Fechar o dia com material não escrito é a melhor maneira de ansiar por voltar amanhã.
Os quatro tempos cabem em duas horas. Você não precisa de um jardim ou de um Pulitzer.
O que este caso não diz
Não diz que a natureza cura o bloqueio. Tem gente que vai para o campo escrever e descobre que o problema estava na mala. O silêncio amplifica o que carregamos dentro de nós, inclusive o medo.
Não diz que escrever é um ato místico. Walker trabalhou durante anos, revisando, cobrando adiantamentos, negociando com editoras. A parte contemplativa convive com um trabalho muito terreno, como lembramos em como viver da arte sem se perder.
E não diz que você tem que esperar os personagens falarem. Esta é uma metáfora sobre atenção, não uma instrução operacional. Quem espera ouvir vozes não escreve; Quem escreve três páginas ruins por dia acaba ouvindo alguma coisa.
Júlia Cameron colocou isso com sua franqueza habitual: você não precisa ser criativo para criar. Você tem que criar e então se sentir criativo.
O jardim de nossas mães
Há um ensaio de Walker que vale a pena ter em mente quando se fala em jardins. Nele ela pergunta onde estava a criatividade das mulheres negras do Sul que não sabiam escrever nem pintar, e responde que estava nos seus jardins, nas suas colchas, no jeito de consertar uma casa sem nada. A arte existia; O que faltava era a permissão para chamá-lo assim.
Esse deslocamento é exatamente o que Júlia Cameron propõe quando afirma que somos todos criativos e que a maioria de nós aprendeu a não chamar isso pelo nome. O contador que cozinha obsessivamente, o balconista que restaura móveis, a enfermeira que fotografa tudo o que vê: há trabalho em andamento e não há palavra para isso.
O método começa precisamente aí, com o que Cameron chama de recuperação de uma sensação de segurança. Antes de aspirar a escrever um romance, você precisa reconhecer o que já está fazendo. Nós tratamos isso em como recuperar a criatividade perdida e em o artista das sombras.
O jardim de Alice Walker, nesta leitura, não é o hobby de uma escritora dedicada. É a continuação de uma tradição de mulheres que criaram no único local onde lhes era permitido fazê-lo e um alerta sobre como é fácil não ver a criatividade quando ela não está assinada.
Para continuar
O caso de Alice Walker enquadra-se numa família de artistas que ritualizam a preparação: Maya Angelou Aluguei um quarto de hotel vazio, Tony Morrison Assisti ao nascer do sol tomando um café antes de escrever, Patty Smith Ele escreve em cafés em horários fixos.
Nenhum desses rituais tem poder mágico. O que têm em comum é que marcam uma fronteira entre a vida quotidiana e o trabalho e são suficientemente concretos para não permitirem negociações.
Seu ritual pode ser regar alguns potes. O importante é que seja sempre igual, que aconteça antes de escrever e que você não pule no dia em que menos tem vontade. Esse dia, justamente, é o que conta.