Ich wollte einen langweiligen Aufkleber machen. Am Ende habe ich ein Einhorn angebracht.

Dies ist ein kleiner Beitrag über eine kleine Entscheidung. Ein Aufkleber. Doch während ich daran arbeitete – zwischen der ersten nüchternen Version und der zweiten voller Glitzer – wurde mir klar, dass sich dieselbe Entscheidung in jedem Schritt der kreativen Arbeit genau gleich wiederholt. Der Aufkleber spielte keine Rolle. Was nicht zählte, war nicht die Frage dahinter. Also schreibe ich es, falls es jemandem hilft.

Der erste Aufkleber

Ich habe mit der vernünftigen Version begonnen. Cremefarbener Hintergrund, schwarze Buchstaben, ein paar Farbtupfer, um auf die Marke hinzuweisen, ein Button mit dem CTA – „Ich möchte mich für den Kurs anmelden →“ – und die Domain unten in Kleinformat. Zusammengesetzt. Sauber. Professional. Anständiges typografisches Design.

Ich sah sie lange an. Es war ein Aufkleber Gut. Es würde funktionieren. Er wollte genau das sagen, was er sagen sollte. Wenn ich es ausdruckte und auf dem Tisch liegen ließ, schauten sich die Leute einen Kurs an, lasen den Titel, den Untertitel und fügten ihn – vielleicht – an einer Stelle ein, die den Laptop respektierte. Neben dem GitHub-Logo. Neben dem minimalistischen Aufkleber des Lieblingscafés. Als guter Bürger des zeitgenössischen Designs.

Und trotzdem. Auch so. Etwas in mir hinterließ immer wieder das Gefühl, dass der erste Aufkleber, völlig richtig, nicht das sagte, was er sagen sollte. Wenn Sie zum Beispiel eine einwandfreie E-Mail schreiben, sie noch einmal lesen und feststellen, dass das Wichtigste fehlt – dass nicht Sie schreiben, sondern die professionelle Version, die sich an einem Freitagnachmittag Ihre Stimme geliehen hat.

Der Moment, als ich meine Meinung änderte

Ich wollte gerade auf „An Drucker senden“ klicken. Die hochgeladene Datei. Das genehmigte Budget. Es wäre so einfach gewesen, damit aufzuhören – jeder hätte es verstanden, alle hätten zugestimmt. „Guter Aufkleber, sieht elegant aus“. Und das Thema wäre erledigt.

Und plötzlich tauchte die Frage auf, mit der Sauberkeit, mit der wichtige Fragen ankommen. Die Frage war – und ich werde sie genau so schreiben, wie ich sie mir vorgestellt habe:

„Wenn ich einen Kurs unterrichte, um Kreativität freizusetzen, und mein Aufkleber wie der Aufkleber eines fortgeschrittenen Excel-Kurses aussieht, was zum Teufel mache ich dann?“

Es ist keine rhetorische Frage. Es ist sehr einsatzbereit. Wenn Sie einen Kurs verkaufen, in dem es um kreativen Überschwang geht, darum, sich etwas vorzustellen, darum, nicht mehr alles richtig zu machen, darum, den Jungen zurückzubringen, der Einhörner an den Rand des Mathe-Notizbuchs gezeichnet hat – und dann das vernünftigste Merchandising der Welt herauszubringen – dann sind Sie das widersprüchlich das Produkt, bevor Sie es verkaufen. Sie sagen der Person: „Mein Kurs lädt Sie ein, die Korrektur zu unterbrechen, aber schauen Sie, wie gut ich mich in der Präsentation verhalten habe.“

Dafür gibt es ein Wort. Man nennt es Inkonsistenz. Und Inkonsistenz ist nicht schlecht, weil sie hässlich ist – sie ist schlecht, weil es zeigt. Auch wenn die Menschen es nicht verbalisieren, spüren sie es. Eine Person kann Ihnen vielleicht nicht sagen, warum Ihr Aufkleber sie langweilt, aber die Hand, die ihn abziehen und irgendwo aufkleben wollte, hält inne. Ohne zu wissen warum, schlägt er sie nicht.

Die kleine Idee, die alles öffnete

Meine Frau (oder wer auch immer es war, egal) hatte mir ein paar Mal, halb im Scherz, etwas gesagt, das ich sofort wieder vergaß, weil es kindisch klang: „Hier fehlt ein Einhorn“. Ich habe gelacht. Ich sagte Dinge wie „Mit einem Einhorn kann man keinen Kurs für Erwachsene verkaufen.“ Ich habe den Nüchternaufkleber wie ein guter Profi verteidigt.

Bis ich eines Tages – an dem Tag, an dem ich es zum Drucken schicken wollte – dachte: Was ist, wenn ich noch etwas weiter gehe?

Der Satz „Was wäre, wenn ich noch ein bisschen weitermache?“ ist wahrscheinlich die wichtigste Frage bei der kreativen Arbeit. Die wertvollsten kreativen Dinge sind die „etwas weitergehende“ Version von etwas, das bereits gut genug war. Das Lied, das du direkt nach dem Refrain gestoppt hast. Den Einband hast du vor der vierten Farbe verlassen. Die E-Mail, die Sie ohne den letzten Satz gesendet haben, die echt war. Der Text, in dem Sie sich nicht getraut haben, die seltsame Metapher zu verwenden, und sich für die Kommode entschieden haben. Das Kunstwerk, bei dem Sie aus Respekt vor dem Kunden angehalten und die zusätzlichen Details zu Hause gelassen haben.

treibe es auf die Spitze

Als ich die Entscheidung getroffen hatte – lasst uns die verrückte Version wählen – passierte etwas Lustiges. Die nächsten fünf Stunden waren kein „Design“. Sie waren spielbereit. Goldene Typografie mit braunem Rand, wie die Logos auf den Postern der schlechten 90er-Jahre-Filme, die wir so lieben. Auf der linken Seite reitet ein Einhorn mit farbiger Mähne. Ein Regenbogen dahinter. Kleine weiße Sterne verstreut wie auf den Zauberkarten, die man am Kiosk kauft. Holografisches Glitzer-Finish. Ein schillernder Hintergrund. Ein Opt-in-Button mit einem Farbverlauf, der wie geschmolzene Süßigkeiten aussieht. Und darunter meine Domain in lila Buchstaben, als wäre es der Stempel einer Schreibwarenmarke aus den 80ern.

Jede einzelne Entscheidung ist übertrieben. Zusammen sind sie ein Statement. Die Aussage lautet: „In diesem Kurs geht es nicht darum, alles gut zu machen. Es geht darum, Sie daran zu erinnern, dass Sie wissen, wie man seltsame Dinge macht.“.

Während ich es entwarf, gab es einen Moment, in dem ich dachte: „Das ist zu viel.“ Und die Antwort, die ich mir gab, war: „Nein, genau darum geht es.“ Zu viel ist das Wort, mit dem der vernünftige Erwachsene alles beschreibt, was es nicht wagt, um Erlaubnis zu bitten. Zu viel ist es, an das Leben zu erinnern.

Der Kanal ist auch die Botschaft

Marshall McLuhan Er sagte 1964 diesen berühmten Satz: Das Medium ist die Botschaft – Das Medium ist die Botschaft. Es wird oft viel zitiert und wenig verstanden. Was McLuhan sagte, ist sehr einfach: Die Art und Weise, wie Sie etwas vermitteln, ist Teil dessen, was Sie sagen.. Es ist nicht nur wichtig Das sagst du. es ist wichtig in was Du sagst es

Wenn Sie auf einem langweiligen Aufkleber eine Idee über Kreativität vermitteln, erhält die Person zwei widersprüchliche Botschaften: die explizite („Melden Sie sich für diesen Kreativitätskurs an“) und die implizite („Aber erwarten Sie nicht, dass etwas Überschwängliches passiert: Unser Merchandising beweist es“). Die implizite Botschaft gewinnt immer. Weil das menschliche Gehirn eher dem vertraut, was es sieht, als dem, was es liest.

Wenn Sie dieselbe Idee auf einem Aufkleber mit einem Einhorn auf einem holografischen Regenbogen vermitteln, stimmen die beiden Botschaften überein: die explizite und die implizite weisen in die gleiche Richtung. Die Person denkt, ohne darüber nachzudenken: „Ah, diese Leute werden mir nicht die typische Rede über Unternehmenskreativität halten. Diese Leute glauben es.“.

Und dieser kleine Zufall zwischen dem Was und dem Wie unterscheidet die Werbeartikel, die in einer Schublade bleiben, von den Werbeartikeln, die auf dem Laptop kleben. Sie sparen den langweiligen Aufkleber. Sie kleben den Aufkleber mit dem Einhorn auf. Und von dort aus – vom Laptop Ihres Kaffeenachbarn aus – schauen die Leute sie an. Die Frage. „Hey, was ist das?“. Und das Gespräch beginnt.

Was ein Aufkleber sagt, ohne es zu sagen

Kehren wir zum Einhorn-Aufkleber zurück und sehen, was darauf steht ohne etwas explizites zu sagen. Betrachten Sie das Set, als ob Sie es auf dem Laptop von jemandem gefunden hätten:

• Das Einhorn Er sagt: „Ich habe mich selbst nicht ernst genommen, und das liegt daran, dass ich meinen Job sehr ernst nehme.“
• Der holografische Regenbogen sagt: „Ich werde mir erlauben, Dinge zu mögen, die ein vernünftiger Erwachsener abgelehnt hätte.“
• Der Glitzer Er sagt: „Ich werde Materialien verwenden, die die meisten Menschen als kindisch abtun, weil sich herausstellt, dass Fantasie dieses Material ist.“
• goldene Buchstaben mit Rand Sie sagen: „Ich werde die Plakate aus meiner Kindheit ohne Ironie, ohne kulturelle Verschleierung zitieren, einfach so.“
• Die Schaltfläche mit Farbverlauf Er sagt: „Ich verkaufe dir keine Seriosität. Ich lade dich zu etwas ein, das du dir wünschst.“
• Die unregelmäßige Form des Aufklebers Er sagt: „Ich passe nicht in das Raster, was ist mit dir?“

Fünf Dinge zusammen in einem 7,6 cm großen Objekt. Und sie sagen alle dasselbe: Erinnere dich daran, dass du es dir neu vorstellen kannst. Auf dem langweiligen Aufkleber stand nichts dergleichen. Der langweilige Aufkleber erinnerte nur daran, den Namen des Kurses zu kommunizieren.

Die Metapher für kreative Arbeit im Allgemeinen

Hier ist der Teil, den ich Ihnen wirklich gerne erzählen möchte – denn der Aufkleber ist nur der Vorwand.

Die Geste, die ich mit dem Aufkleber gemacht habe, ist genau die gleiche Geste die jeder ernsthafte kreative Job erfordert. Fast jedes kreative Projekt beginnt mit einer Version richtig. Eine solide, sinnvolle, umsetzbare Idee. Diese erste Version ist die, die das erwachsene Gehirn automatisch produziert – weil das erwachsene Gehirn darauf trainiert ist, in der Öffentlichkeit keine Fehler zu machen.

Und dann beginnt die eigentliche kreative Arbeit mit einer einzigen Frage: „Was ist, wenn ich noch ein bisschen weitermache?“. Nicht viel weiter – gerade so weit, dass das Ergebnis aufhört, irgendetwas zu sein, und anfängt zu sein dein.

Ich sehe es ständig bei Studenten des Kurses. Sie fangen an, Morgenseiten zu schreiben. In den ersten Wochen schreiben sie die richtigen Dinge. Dinge, die Sie verstehen würden, wenn Sie sie lesen würden (sie werden nicht gelesen, aber sie könnten gelesen werden). Irgendwann in der vierten oder fünften Woche – das kommt immer vor – schreiben sie etwas, das ihnen ein wenig Angst macht. Etwas, mit dem sie nicht gerechnet hatten. Etwas, das sie wahrscheinlich nicht lehren würden. Und von diesem Moment an werden die Morgenseiten nützlich. Vorher waren sie Hygiene. Jetzt sind sie materiell.

Das Gleiche gilt für Termine mit dem Künstler. Die ersten Termine sind das richtige Museum, die richtige Buchhandlung, das richtige Café. Bis sich eine Studentin eine Woche lang erlaubt, in den Supermarkt zu gehen, um alte Süßigkeiten zu kaufen. Oder in die Keramikwerkstatt, wohin ihre Mutter sie als Kind mitnahm. Oder zum Kreisverkehr, wo sie einen Jungen küsste, der nicht mehr existiert. Und von da an verändern die Termine mit dem Künstler ihre Qualität. Sie hören auf, kulturelle Bildung zu sein, und fangen an, es zu sein Kraftstoff.

Die Aufkleber sind gleich. Ich hatte einen Museumsaufkleber gemacht. Als ich mir die Erlaubnis gab, daraus einen Wanderwegaufkleber zu machen, passte alles zusammen.

Eine Anmerkung zur Angst, kitschig zu wirken

Ganz ehrlich: Einer der Gründe, warum ich den langweiligen Aufkleber beinahe mitgenommen hätte, war Angst. Spezifische Angst vor dem Erscheinen kitschig. Damit ein Kollege – jemand mit gutem Geschmack, jemand mit Urteilsvermögen – den Einhornaufkleber sieht und nachdenkt „Oh, was für eine Schande, bevor dieser Junge ästhetische Würde hatte“.

Cornishness ist das perfekte Alibi für den vernünftigen Erwachsenen. Wir nutzen es, um uns vor allem zu schützen, was es wagt, Emotionen zu lenken. Wir bezeichnen alles, was uns aufgrund übermäßiger Zuneigung aus der Fassung bringt, als kitschig. Es ist der Pferch, den die Kultiviertheit gebaut hat, um alles unterzubringen, was sie nicht zu fühlen wagt.

Aber wenn man genau hinschaut, ist Kitsch kein ästhetisches Problem. Es ist ein gesellschaftliches Urteil. Zu sagen „das ist kitschig“ bedeutet: „Das ist mir Angenehm und ich werde so tun, als ob es daran liegt, dass es unelegant ist, während es in Wirklichkeit daran liegt, dass ich der Zuneigung, die es verlangt, nicht gewachsen bin.“

Es gibt Dinge, die wirklich kitschig sind – die billige Kitschigkeit, die emotionale Gesten nachahmt, ohne sie zu spüren. Aber die meisten Dinge, die wir als kitschig abtun, sind einfach Dinge, die es wagen, warm zu sein, ohne sich dafür zu schämen. Ein Einhorn auf einem Aufkleber: Wenn das Einhorn mit Liebe hergestellt wurde und etwas sagt, das mit dem übereinstimmt, was es verkauft, ist es nicht kitschig. Ist ehrlich.

Sobald Sie das erkannt haben, können Sie sich nicht länger für langweilig entscheiden, aus Angst, kitschig auszusehen. Die Angst vor Kitsch ist die erwachsene Version der Angst, sich lächerlich zu machen. Und am Ende Ihres Lebens werden Sie die Zeiten, in denen Sie ein wenig kitschig wirkten, nicht bereuen. Sie werden es bereuen, wenn Sie sich für die vernünftige Version entschieden haben, während die einprägsame Version daneben lag.

Was geschah als nächstes?

Ich habe die Einhornaufkleber bei einer darauf spezialisierten Druckerei gedruckt holografisches Vinyl – die schillernde Oberfläche, die ihre Farbe ändert, wenn Sie den Aufkleber unter dem Licht drehen. Sie kosten etwas mehr als das flache, matte Vinyl. Sehr wenig anderes. Ich habe sie erhalten. Und als ich zum ersten Mal eines in der Hand hielt, passierte etwas ganz Bestimmtes: Ich wollte es mir ansehen. Der vernünftige Aufkleber wäre auf dem Tisch geblieben. Ich habe dieses verschoben. Ich habe es gedreht. Ich habe es an der Wand, am Kühlschrank, auf einem Notizbuch ausprobiert. Unentschieden. Ich sehe es einfach aus verschiedenen Blickwinkeln. (Sie haben es bereits im Vergleich oben gesehen – das Foto wird ihm nicht gerecht, in Ihrer Hand ändert sich die Farbe, wenn Sie es drehen.)

Diese Geste – sie betrachten zu wollen – ist die Geste, die jeder Schöpfer anstrebt. Sie verkaufen nichts, wenn das Produkt in der Hand der Person bleibt, ohne sich zu bewegen. Sie verkaufen, wenn das Produkt für Bewegung sorgt. Schoß. Fragen. Und der Einhorn-Sticker sorgt schon bei der ersten Gelegenheit dafür.

Aber was noch wichtiger ist: Als ich anfing, sie zu verschenken – bei Veranstaltungen, an Studenten, an Leute, die an meinem Tisch vorbeikamen – geschah etwas Neues. Die Leute reagierten. Vorher hätten sie gesagt: „Ah, das ist großartig, danke.“ Damit sagen sie: „hahaha, aber wie stark". Und oft kleben sie es vor mir auf. Das ist im Marketing das Einzige, was zählt. Dass der Aufkleber in Umlauf kommt. Dass er gesehen wird. Dass die Person ihn dort anbringt, wo die Leute ihn sehen.

Was dies über den Weg Ihres Künstlers lehrt

Wenn Sie es bis hierher geschafft haben, wissen Sie bereits, was ich sagen werde, also sage ich es schnell. Hier geht es um Ihre Arbeit, nicht um meine.

Jeden Tag treffen Sie Entscheidungen, bei denen es eine richtige und eine einprägsame Version gibt. Sie entscheiden sich fast immer für das Richtige. Nicht, weil du das Erinnerbare nicht siehst – du siehst es perfekt –, sondern weil das Erinnernde dir ein wenig Scham, ein wenig Angst, ein wenig „Was werden die denn denken?“ einflößt. Das Richtige ist nie peinlich. Aber auch der Richtige bleibt nicht im Gedächtnis.

Der Kurs, „The Artist's Path“, Julia Cameron, die Morgenseiten, die Termine mit dem Künstler – bei all dem geht es, wenn man es klar betrachtet, um eines. Hören Sie auf, automatisch die richtige Version auszuwählen. Sich bei jedem kleinen Schritt zu wundern, „Was ist, wenn ich noch ein bisschen weitermache?“. Nicht mehr viel weiter. Nur ein bisschen. Gerade genug, damit Ihre Unterschrift erscheint.

Die E-Mail, die Sie senden möchten, ist zu korrekt. Den Satz, den Sie gleich unvollendet lassen wollen. Das Projekt, das Sie gespeichert haben, weil „es noch nicht so weit ist.“ Das seltsame Gespräch, das Sie seit Wochen vermeiden, denn „Was werden sie denken?“ Die E-Mail an die Person, die Sie bewundern, sich aber nicht trauen. Der Kommentar, den Sie machen wollten, und Sie ließen ihn durchgehen. Die seltsame Art und Weise, Ihren Job zu erledigen, den Sie sich für „wenn ich mehr Freiheit habe“ aufgehoben haben.

Das alles ist der langweilige Aufkleber. Und das alles hat eine Einhorn-Version. Die Version etwas weiter. Die Version, die sagt etwas.

Die kleine Geste, die zählt

Diese Woche werde ich Sie um eine kleine Sache bitten – in der Größe eines Aufklebers. Ich werde Sie nicht bitten, Ihr Leben neu zu schreiben. Ich werde Sie bitten, es zu nehmen A Entscheidung, die Ihnen noch bevorsteht. Eine, bei der Sie bereits wissen, welche Version korrekt ist. Eine, bei der die richtige Version bereits einen Schritt von der Ausführung entfernt ist.

Und bevor Sie den Knopf drücken – die Sendung, die Lieferung, das „OK genehmigt“ – stellen Sie sich die Frage. Die einzige Frage. Der, der alles verändert:

Was ist, wenn ich noch etwas weiter gehe?

Vielleicht lautet die Antwort „Nein, dieses Mal nicht.“ Okay. Aber vielleicht lautet die Antwort „Ja, eigentlich ja.“ Und wenn ja, tun Sie es. Auch wenn es etwas peinlich ist. Obwohl es kitschig erscheint. Auch wenn Ihr gebildeter Kollege die Stirn runzeln wird.

Was auf der anderen Seite erscheint, ist immer, immer etwas, das Ihnen die richtige Version nicht vermitteln könnte. Und man lernt es, indem man es tut. Du lernst es mit einem kleinen Aufkleber mit einem leuchtenden Einhorn auf deinem Laptop. Man lernt es im Alltag.

Das ist der Weg. Es gibt kein anderes. Und deshalb heißt dieser Kurs auch so.