Alice Walker, auteur de La couleur violette, prépare son écriture avec le jardinage, la randonnée, la natation et de longues périodes d'inactivité apparente. Il a décrit ses personnages comme ayant besoin de campagne et il a déménagé à la campagne pour eux. C'est, presque littéralement, la pratique que Julia Cameron appelle rendez-vous avec l'artiste : remplir le puits avant de le vider.
Une écrivaine à l'écoute de ses personnages
Alice Walker (Géorgie, 1944) a remporté le Pulitzer avec La couleur violette, un roman épistolaire sur la vie d'une femme noire dans le sud rural des États-Unis. Elle est également poète, essayiste et activiste, et l’une des voix qui ont sorti l’œuvre de Zora Neale Hurston de l’oubli.
Ce qui rend son témoignage sur le processus créatif unique, c'est la relation qu'il décrit avec ses personnages. Walker a dit que, tout en travaillant sur La couleur violette, leurs personnages n'étaient pas à l'aise à New York. Qu'ils voulaient un champ. Et qu'elle s'est éloignée.
Pour un lecteur sceptique, cela ressemblera à une mystification. Pour quiconque a travaillé sur un long projet, cela semble être une description assez précise de ce qui se passe : le matériau exige certaines conditions et l'auteur les fournit, même s'il ne peut pas expliquer pourquoi.
Walker ne s'est pas assis et n'a pas attendu. Il nageait, marchait dans la forêt, s'allongeait dans les prés, rêvait et cultivait son jardin. Puis il a écrit.
Le jardin comme rendez-vous avec l'artiste
Julia Cameron appelle rendez-vous avec l'artiste à une excursion hebdomadaire en solo, sans objectif productif, dédiée exclusivement à la réception d'impressions. L'enseignement inclut la solitude : pas de compagnons, pas d'activité sociale.
Un jardin répond à toutes les exigences et en ajoute une : l’échelle de temps. Rien de ce qui est planté ne produit aujourd’hui. Le travail de la terre rééduque l'impatience comme aucune technique mentale ne le peut, car l'apprentissage n'est pas intellectuel mais corporel.
L'article sur le Parcours des Artistes pour les jardiniers développe cette idée, et le rendez-vous avec l'artiste dans la nature propose des variantes pour ceux qui ne disposent pas d'un mètre de terrain.
Le point clé, dans le cas Walker, est que le jardin ne constitue pas une rupture avec l’écriture. C'est là que se prépare l'écriture. C’est ce renversement des priorités qui est difficile à imiter.
La productivité invisible
Notre culture ne sait mesurer que ce que nous voyons. Mots écrits, heures devant l'ordinateur, publications par mois. Tout ce qui précède la page – la promenade, la conversation, l’ennui, le rêve – compte comme temps perdu.
Cameron consacre une bonne partie de sa méthode à défendre cette phase invisible. Il bien créatif Il est rempli d'images, d'odeurs, de textures et de rencontres. Écrire sans avoir vécu quelque chose de nouveau depuis des mois, c'est comme cuisiner avec un garde-manger vide : c'est possible, mais le même plat en ressort toujours.
Le cas Walker apporte une nuance importante : il ne suffit pas de consommer la culture. Le rendez-vous de Cameron avec l'artiste peut être un musée, oui, mais aussi une quincaillerie ou une crèche. Ce qui remplit le puits, c'est la sensation physique, et non la sophistication du stimulus.
Si vous n'avez rien produit depuis des mois, demandez-vous à quand remonte la dernière fois que vous avez touché de la terre, de l'eau ou du bois avec vos mains. La réponse est généralement révélatrice.
Écrire depuis le corps et depuis le lieu
Walker a déménagé à la campagne pour son roman. C'est une version extrême de ce que font de nombreux écrivains : changer de place pour changer de voix. L'endroit n'est pas décoré. Il détermine le rythme des phrases, le vocabulaire disponible, l'ampleur des conflits qui se présentent à chacun.
Concrètement, presque personne ne peut se déplacer pour un projet. Mais presque tout le monde peut changer de salle, de table, de cafétéria. Le nombre de blocages qui sont résolus en changeant de place est surprenant et quelque peu humiliant.
Nous avons écrit sur la création de votre propre espace dans l'atelier de l'artiste dans une petite maison et sur le rituel de la table dans comment mettre la table pour les pages du matin.
Cela vaut également la peine de le dire : Walker a écrit sur la violence sexuelle, le racisme et l'extrême pauvreté depuis un jardin. La sérénité des environs n’a pas dilué l’affaire. J'ai rendu l'écriture supportable.
Une méthode en quatre étapes que vous pouvez copier
Tout d’abord, videz-vous la tête. Trois pages manuscrites au réveil, sans relire. C’est ce qui empêche le bruit du jour d’occuper l’espace d’une véritable écriture. Si vous ne savez pas par où commencer, voici le guide complet.
Deuxièmement, bougez votre corps sans écouteurs. Marchez, nagez, creusez. Une demi-heure. Pas de podcast. Le but est que l’esprit vagabonde, et l’esprit ne vagabonde pas si quelqu’un lui parle.
Troisièmement, écrivez dans l’état qui reste. N'attendez pas d'être inspiré. Après avoir vidé et déménagé, vous serez en assez bon état. L'inspiration, dans la plupart des tâches, survient une demi-heure après le début.
Quatrièmement, arrêtez-vous avant de vous épuiser. Walker décrit de longues périodes de gestation entre les livres. Clôturer la journée avec du matériel non écrit est la meilleure façon d’espérer revenir demain.
Les quatre fois tiennent en deux heures. Vous n'avez pas besoin d'un jardin ou d'un Pulitzer.
Ce que cette affaire ne dit pas
Il n’est pas dit que la nature guérit le blocage. Il y a des gens qui vont à la campagne pour écrire et découvrent que le problème était dans la valise. Le silence amplifie ce que l’on porte en soi, y compris la peur.
Il ne dit pas qu’écrire soit un acte mystique. Walker a travaillé pendant des années, révisant, collectant les avances, négociant avec les éditeurs. La partie contemplative coexiste avec un travail très terrestre, comme on s'en souvient dans comment vivre de l'art sans se perdre.
Et il ne dit pas qu’il faut attendre que les personnages parlent. C'est une métaphore sur l'attention, pas une instruction opérationnelle. Celui qui attend d’entendre des voix n’écrit pas ; Celui qui écrit trois mauvaises pages par jour finit par entendre quelque chose.
Julia Cameron l'a exprimé avec sa franchise habituelle : il n'est pas nécessaire de se sentir créatif pour créer. Vous devez créer, et ensuite vous vous sentez créatif.
Le jardin de nos mères
Il y a un essai de Walker qu’il convient de garder à l’esprit lorsqu’on parle de jardins. Elle y demande où était la créativité des femmes noires du Sud qui ne savaient ni écrire ni peindre, et répond qu'elle était dans leurs jardins, dans leurs courtepointes, dans la manière de réparer une maison sans rien. L'art existait ; Ce qui manquait, c'était la permission de l'appeler ainsi.
Ce déplacement est exactement ce que propose Julia Cameron lorsqu’elle affirme que nous sommes tous créatifs et que la plupart d’entre nous ont appris à ne pas l’appeler par son nom. Le comptable qui cuisine de manière obsessionnelle, l'employé qui restaure les meubles, l'infirmière qui photographie tout ce qu'elle voit : il y a du travail en cours et il n'y a pas de mot pour le décrire.
La méthode commence précisément là, avec ce que Cameron appelle la récupération d’un sentiment de sécurité. Avant d’aspirer à écrire un roman, il faut reconnaître ce que l’on fait déjà. Nous le traitons dans comment récupérer la créativité perdue et dans l'artiste de l'ombre.
Le jardin d'Alice Walker, dans cette lecture, n'est pas le passe-temps d'un écrivain dévoué. C'est la continuation d'une tradition de femmes qui ont créé dans le seul endroit où elles étaient autorisées à le faire, et un avertissement sur combien il est facile de ne pas voir la créativité lorsqu'elle n'est pas signée.
Pour continuer
Le cas d'Alice Walker s'inscrit dans celui d'une famille d'artistes qui ritualisent la préparation : Maya Angélou J'ai loué une chambre d'hôtel vide, Tony Morrison J'ai regardé le lever du soleil avec un café avant d'écrire, Patti Smith Il écrit dans les cafés à heures fixes.
Aucun de ces rituels n’a de pouvoir magique. Leur point commun est qu’ils marquent une frontière entre la vie ordinaire et le travail, et qu’ils sont suffisamment concrets pour ne pas permettre de négociation.
Votre rituel peut consister à arroser certains pots. L'important est que ce soit toujours pareil, que cela se passe avant d'écrire et que vous ne le sautiez pas le jour où vous en avez le moins envie. Ce jour-là, justement, est celui qui compte.