Tony Morrison a écrit à l'aube, avant que ses enfants ne se réveillent, car c'était le seul moment disponible. Au fil des années, il a découvert que c’était aussi son meilleur moment mental. Son rituel – prendre un café dans le noir, regarder la lumière entrer – correspond à la logique des pages matinales de Julia Cameron : écrivez avant que le monde ne prenne votre tête.
L'origine pratique d'un rituel célèbre
Tony Morrison a déclaré qu'elle avait commencé à écrire à l'aube par pure nécessité. Elle avait deux jeunes enfants, travaillait comme rédactrice et n'avait aucun autre moment de la journée où quelqu'un avait besoin d'elle. J'ai écrit avant qu'ils ne se réveillent, vers cinq heures du matin.
Ce n'est que bien plus tard qu'elle s'est rendu compte que c'était aussi son meilleur moment : plus lucide, plus confiante, plus intelligente. Ce qui avait été une imposition s’est révélé être une préférence. Cet ordre des facteurs est important et est généralement compté à rebours.
Le rituel a fini par prendre forme avec un geste bien précis. Il préparait du café pendant qu'il faisait encore nuit – il fallait qu'il fasse noir – et s'asseyait et le buvait en regardant la lumière entrer. Cette attente n'était pas écrire, mais elle était essentielle.
Morrison l'a décrit comme sa préparation à entrer dans un espace qu'il ne savait pas appeler autre chose que laïc. Ce n’est pas une métaphore religieuse ; une description de l'état mental.
Pourquoi tôt le matin fonctionne
Julia Cameron a fondé sa méthode sur cette même intuition. Le pages du matin Ils écrivent dès leur réveil car à ce moment-là la frontière entre le sommeil et l'éveil est encore ouverte et la censure n'a pas encore enregistré.
Une demi-heure plus tard, le courrier, les enfants, les actualités et le travail occupent déjà votre esprit. Écrire, c'est donc écrire avec une maison pleine de monde. Écrire à cinq heures, c'est écrire dans une maison vide, même si cinq personnes y dorment.
La deuxième raison est la protection. Personne ne va vous voler vos cinq heures du matin, parce que personne n'en veut. Tout autre moment de la journée est sujet à négociation avec les patrons, les enfants, les partenaires et les amis. Pas celui-ci.
Le troisième est l’effet sur le reste de la journée. Celui qui a écrit avant le lever du soleil traverse la journée avec le sentiment d'avoir déjà fait ce qui est important. C'est une différence psychologique difficile à exagérer.
Le rituel avant le travail
Morrison a insisté pour prendre un café dans le noir. Ce n'était pas le café : c'était la transition. Le cerveau a besoin d’un signal pour passer du sommeil au travail, et ce signal doit être physique, répété et sans écran.
Cameron propose quelque chose de presque identique, même s'il ne l'appelle pas ainsi : le cahier à côté du lit, le stylo choisi, toujours le même, la première phrase écrite avant de regarder le téléphone. Nous avons écrit sur cette préparation dans comment préparer la table pour écrire et sur le choix de stylo contre crayon.
Le détail de l'obscurité a sa logique. La lumière artificielle et les écrans annoncent au corps que la journée sociale a commencé. La pénombre laisse ouverte la porte du rêve, qui est justement la matière sur laquelle puisent les premières pages.
Morrison observa l'arrivée de la lumière. C'est une description aussi bonne que n'importe quoi de ce qui se passe lors d'une bonne session d'écriture.
Écrire avec de jeunes enfants à la maison
Voici la partie utile de l’affaire, et aussi la plus difficile. Morrison n'a pas eu de vie d'écrivain. J'avais deux enfants, un travail exigeant et aucun réseau de soutien. A écrit yeux bleus y Sula dans ces conditions.
L’erreur classique est d’attendre que la vie s’éclaircisse. La vie n'est pas claire : les enfants grandissent et d'autres engagements arrivent. Ce que vous devez faire, c'est réduire la taille du cabinet jusqu'à ce qu'il corresponde à l'écart réel. Vingt minutes. Une page au lieu de trois. Écrivez sur votre téléphone portable si vous n’avez pas le choix, même si votre main fonctionne mieux.
Cameron elle-même a écrit sa méthode en pensant à ces personnes et a dédié un livre entier aux parents créatifs. Nos articles sur rendez-vous artiste avec des petits enfants, le Parcours Artistique pour les jeunes mamans y blocage créatif post-partum Ils ramènent cela au sol.
Et il y a une phrase de Morrison qui mérite d’être rappelée lorsque la culpabilité frappe : ses enfants ne l’ont pas empêché d’écrire ; Ils lui ont appris à écrire avec ce qu'il avait, ce qui représentait très peu de temps et beaucoup de clarté sur ce qu'il fallait en faire.
Cinq décisions concrètes
Un : choisissez le moment le plus difficile à voler. C'est généralement le premier. Si votre maison se réveille à sept heures, il est six heures et quart, et non dix heures du soir, alors que vous êtes déjà vide.
Deux : préparez-vous la veille. Carnet ouvert, stylo dessus, cafetière chargée. Toute friction à cinq heures du matin est une excuse gagnée par l'ennemi.
Troisièmement : ne négociez pas la quantité, négociez la qualité. Trois mauvaises pages comptent. Une demi-bonne page, non. La quantité est la seule chose mesurable et la seule chose qui entretient l’habitude.
Quatre : couchez-vous plus tôt. Il n’y a pas d’écriture durable tôt le matin sans suffisamment de sommeil. Si vous avez un bébé qui ne dort pas, ce n'est pas votre saison : faites-le quand vous le pouvez et pardonnez-vous quand vous ne le pouvez pas.
Cinq : protéger le rituel de la conversation. N'expliquez à personne que vous vous levez à cinq heures pour écrire. L’énergie que vous dépensez pour le justifier est la même que celle dont vous avez besoin pour le faire. À propos de ça, ça va quand la famille ne soutient pas ton art.
Ce que cette affaire ne promet pas
Cela ne promet pas que vous réveiller tôt vous transformera en Morrison. Elle avait un énorme talent et une solide formation littéraire, et elle a travaillé pendant des décennies. La routine était le véhicule, pas le moteur.
Cela ne promet pas non plus que le manque de temps soit bon pour la créativité. C'est une idée romantique et fausse. Morrison a écrit malgré le manque de temps, pas à cause de lui. Celui qui a plus d'heures, utilise-les.
Et cela ne promet pas que la culpabilité disparaîtra. Écrire pendant que vos enfants dorment produit un mélange particulier d’épanouissement et de regret. La seule réponse honnête à cette question est que le remords ne se dissout pas en écrivant moins : il se dissout en écrivant et en prouvant que la personne qui écrit est une meilleure mère, un meilleur père et une meilleure compagnie que celui qui a arrêté.
Morrison écrivait avec un crayon. Un numéro deux Dixon Ticonderoga, soft. C’est un détail sans importance et pourtant, tous ceux d’entre nous qui ont lu cette phrase ont ensuite regardé notre crayon avec un respect différent. Les rituels fonctionnent ainsi.
Pour continuer
Si cette heure impossible vous est vraiment impossible, essayez d'abord avec les pages la nuit: ils travaillent moins bien, mais ils fonctionnent. Et si toute ta vie semble bouchée, commence par blocage créatif par manque de temps, qui démonte avec les données le sentiment de ne pas avoir un seul espace.
La méthode complète est décrite dans comment démarrer le parcours de l'artiste en sept étapes. C'est gratuit, dure douze semaines et ne nécessite pas de se lever à cinq heures.
Cela n’exige qu’une chose, la même chose que Morrison a fait pendant des années dans l’obscurité de sa cuisine : se présenter.