Le solstice d'été tombe le 20 ou le 21 juin dans l'hémisphère nord et est le jour qui compte le plus d'heures de lumière de l'année : une quinzaine à Madrid, seize à Paris, plus de dix-huit à Stockholm. C'est la meilleure période de l'année pour un long rendez-vous artistique, et la période naturelle pour clôturer les douze semaines du Parcours Artistique si vous avez commencé à l'équinoxe de printemps.
Que se passe-t-il exactement le 21 juin
Le solstice est le moment où l'axe de rotation de la Terre atteint son inclinaison maximale vers le Soleil. Dans l’hémisphère nord, il se produit entre le 20 et le 21 juin – parfois le 22 – et marque le jour le plus ensoleillé de l’année. Dans l’hémisphère sud, ce même moment est le solstice d’hiver : la nuit la plus longue.
Le mot vient du latin soeur du soleil, le soleil s'est arrêté. Pendant quelques jours autour de la date, la position du Soleil à l'horizon à l'aube bouge à peine. Cela semble s'arrêter. Puis il commence à reculer.
La quantité de lumière que vous recevez dépend brutalement de votre latitude. À Barcelone, il y a environ quinze heures et quinze minutes entre le lever et le coucher du soleil. A Paris, dix heures seize. A Stockholm, dix-huit heures trente. À Tromsø, au nord de la Norvège, le soleil ne se couche pas directement : il y a eu deux mois de lumière continue.
Et voici une asymétrie que presque personne ne connaît et qu'il est bon de savoir si l'on se lève aux aurores : Le lever du soleil le plus tôt de l'année ne tombe pas le jour du solstice. Il tombe quelques jours plus tôt, vers le 14-17 juin aux latitudes moyennes. Le dernier coucher de soleil survient quelques jours plus tard, vers le 24-27. La cause en est l’équation du temps, le décalage entre le midi solaire réel et midi de l’horloge. Le solstice a le jour le plus long, mais pas le matin le plus tôt.
Pourquoi la journée la plus longue est une bonne (et une mauvaise) nouvelle créative
La bonne nouvelle : vous avez une énorme journée de lumière. Si votre rendez-vous avec l'artiste consiste à sortir à la campagne avec un carnet, à prendre des photos, à dessiner d'après nature ou simplement à marcher sans destination, le solstice vous offre une marge qu'aucun autre jour de l'année n'offre. Vous pouvez partir à six heures du matin et revenir à dix heures du soir sans allumer de lampe de poche.
La mauvaise nouvelle : le solstice est aussi le point culminant de tout le reste. C'est le temps des festivités – nuit de San Juan, feux de joie, festivals –, de la fin de l'année scolaire, de la clôture du trimestre et du début de la saison des engagements sociaux. Julia Cameron insiste sur le fait que sortir avec l'artiste est un acte solitaire et que le 21 juin est probablement le jour le plus social de l'année en Méditerranée.
La conséquence pratique est qu’il faut décider. Soit le solstice est la fête, soit c'est le rendez-vous avec l'artiste, et les deux choses sont légitimes, mais ce n'est pas la même chose, peu importe à quel point la seconde ressemble à la première de l'extérieur. Le rendez-vous avec l’artiste n’a pas pour but de s’amuser. C'est être avec vous assez longtemps pour que quelque chose apparaisse.
Ma proposition : une partie de la journée. À vous la matinée, de l’aube au milieu de l’après-midi. La nuit appartient à tout le monde. C’est le seul jour de l’année où cette division s’intègre confortablement.
Le rendez-vous avec l'artiste du solstice : un scénario de douze heures
Vous n'avez pas besoin de faire tout cela. C'est un menu, pas un examen.
05h30 – Aube. Vérifiez l'heure du lever du soleil dans votre ville et soyez à votre place quinze minutes avant. Un lieu avec un horizon : une plage, un toit, un belvédère, un champ ouvert. Ne portez pas d'écouteurs. Ne prenez pas de photos pendant les dix premières minutes. C'est étonnamment difficile et c'est de l'exercice.
06h30 — Les pages du matin, loin de chez soi. Trois pages écrites où que vous soyez. Écrire dehors change ce que vous écrivez : il y a plus de monde et moins de rumination. Si le phénomène vous intéresse, nous en discutons dans le rendez-vous avec l'artiste dans la nature et dans points de vue pour écrire.
08h00 — Petit-déjeuner seul. Pas de téléphone. Avec le carnet ouvert au cas où.
10h00 — L'expédition. Voici ce que Cameron appelle remplir le puits : s'exposer délibérément à des images, des textures, des sons et des endroits que vous ne choisiriez pas normalement. Un petit musée. Une quincaillerie. Une crèche. Un marché. Un tronçon de rivière. La règle c’est que c’est nouveau et que ça ne sert à rien.
14h00 — La sieste. Sans ironie. Le pic créatif de la journée n’est pas midi et vous êtes éveillé depuis huit heures.
17h00 – Heure d’équilibre. Si le solstice clôt vos douze semaines, c'est le moment d'ouvrir la lettre que vous vous êtes écrite à l'équinoxe. Lisez-le dans son intégralité avant de le juger. Ensuite, écrivez la réponse.
21h45 — Le coucher du soleil. Regardez le soleil se coucher. Demain, cela durera une minute de moins.
Clôturez les douze semaines ici
Si vous avez commencé le Parcours de l'Artiste en équinoxe de printemps, les douze semaines se termineront vers le 12 juin. Le solstice arrive huit ou neuf jours plus tard, et cet écart est un cadeau : cela vous laisse le temps de terminer le cours sans vous presser et de réserver le jour le plus long pour la cérémonie.
Cameron consacre la douzième semaine à retrouver le sens de la foi. C'est la semaine la plus difficile à raconter sans tomber dans le ridicule, car ce qu'elle propose, c'est de ne croire à rien de particulier : c'est d'agir comme si cela valait la peine de continuer à faire le travail même s'il n'y a aucune garantie de quoi que ce soit. En cela, le solstice est une métaphore presque grossière tant elle est exacte : le jour le plus lumineux de l'année est aussi le premier de la pente descendante, et pourtant le soleil se lève.
L’exercice final que je recommande est matériel et non symbolique. Récupérez les pages du matin pour les douze semaines. Ne les lisez pas : pesez-les. Regardez le volume. Quatre-vingt-quatre jours multipliés par trois pages font deux cent cinquante-deux pages manuscrites. Cela existe. Il était en toi il y a trois mois et maintenant il est dans une boîte.
Et puis décidez quoi en faire. Il y a ceux qui les gardent. Il y a ceux qui les brûlent – nous discutons de ce rituel dans brûle les pages du matin—. Il n’y a pas de bonne réponse, mais il y a une mauvaise réponse : relisez-les à la recherche de preuves que vous vous êtes amélioré. Ce n'est pas pour ça.
L'automne juillet : ce que personne ne vous dit
Le 22 juin, les jours commencent à raccourcir. D'abord imperceptiblement : aux latitudes moyennes, on perd moins d'une minute par jour pendant les deux premières semaines. Mais en août, la perte s'accélère jusqu'à trois minutes par jour, et en septembre, la différence est évidente.
Cette diminution coïncide avec les vacances, avec la rupture de la routine, avec les lits des autres et les horaires cassés. C'est, statistiquement, la période de l'année où la plupart des gens abandonnent une pratique quotidienne qu'ils entretenaient depuis des mois. Non pas parce que l’été est hostile à la créativité – ce n’est pas le cas – mais parce que l’été est hostile à la créativité. routines, et la créativité de Cameron est routinière de par sa conception.
La stratégie qui fonctionne est de réduire, pas d’arrêter. Une page au lieu de trois. Un petit carnet dans la valise. Les pages écrites à onze heures du matin sur une terrasse au lieu de sept heures en cuisine. Nous le traitons dans pages du matin en vacances et dans le Chemin des Artistes en juillet et août.
Et à votre retour en septembre, ce sera l’autre grand moment de redémarrage de l’année. Le retour de septembre est, pour beaucoup de gens, plus réel que le 1er janvier.
Cinq façons de célébrer si vous ne disposez pas de douze heures
La version complète est un luxe. Ces versions s'inscrivent dans une vie normale.
Trente minutes : l'aube et rien de plus. Levez-vous, sortez, regardez, revenez, prenez votre petit-déjeuner. Cela coûte une demi-heure et c'est la seule chose qui compte.
Une heure : écrivez là où vous n'écrivez pas. Prenez le cahier et faites-le sur un banc, dans un train, dans les escaliers d'une porte. Changer de lieu fait la moitié du travail.
Deux heures : un rendez-vous avec l'artiste normal, mais dans un lieu avec un horizon. N'importe lequel de ceux que vous connaissez déjà, exécuté là où il est visible de loin.
Toute la nuit. Si vous faites partie de ceux dont la tête est réveillée par la nuit, le solstice a aussi la nuit la plus courte. Écrire à l’aube en plein air en juin est une expérience pas comme les autres, et à cinq heures du matin, la clarté est déjà là.
Dix minutes : une liste. Notez les dix choses que vous auriez aimé faire cette année mais que vous n’avez pas faites. Sans jugement. Juste la liste. Enregistrez-le. Ouvrez-le au solstice d'hiver, dans six mois, lorsque la nuit est la plus longue. C’est l’exercice le plus inconfortable et le plus utile de tous.
Une note contre le mysticisme
Le solstice a accumulé des tonnes de symbologie : feux de joie, druides, Stonehenge, feux de Saint-Jean, sauts par-dessus les braises. C'est un matériau précieux et il n'est pas nécessaire d'y croire pour l'utiliser.
Ce qui se cache sous le symbole est un simple fait physique : la Terre est inclinée de 23,4 degrés et ce jour-là, l'hémisphère nord regarde le Soleil avec la plus grande impudence. Tout le reste – la fertilité, la renaissance, la purification par le feu – nous l’avons ajouté pendant des millénaires, parce que nous sommes des animaux qui ont besoin de marquer le temps avec quelque chose.
Et c’est précisément ce besoin qui rend le rituel utile. Non pas parce que le 21 juin a des pouvoirs, mais parce qu’un jour fixé transforme une intention diffuse en rendez-vous concret. La créativité, comme tout ce qui est soutenu, fonctionne avec des rendez-vous précis : c'est pourquoi Cameron en met un au calendrier chaque semaine. Le solstice est simplement celui qui se couche tout seul.
Notez-le sur le calendrier. Allez voir le lever du soleil. Écrivez trois pages. Et demain, quand la journée durera une minute de moins, recommencez. C'est toute la méthode, et le reste est de l'astronomie.