Nous l'avons tous. Cette voix qui dit « ce n’est pas assez bien », « pour qui te prends-tu », « tu ferais mieux de ne le montrer à personne ». Julia Cameron l'appelle la censure, et c'est le plus grand obstacle entre vous et votre vie créative. Non pas parce qu’il est fort, mais parce qu’il est invisible.
The censor does not shout. Chuchoter. C'est déguisé en bon sens, en prudence, en réalisme. Cela vous dit que vous n’êtes pas prêt, que vous l’essayerez plus tard, qu’il y a des gens qui le font bien mieux. Et le plus dangereux : il vous le dit avec votre propre voix, alors vous le croyez.
En Le parcours de l'artiste, Cameron consacre des pages entières à décrire ce chiffre car il comprend quelque chose de fondamental : tu ne peux pas vaincre un ennemi que tu ne vois pas. La première étape pour retrouver la créativité n’est pas d’être inspiré, ni d’avoir des idées brillantes, ni de trouver du temps. C’est identifier le censeur et commencer à ignorer son opinion.
Comment fonctionne la censure
La censure fonctionne de manière prévisible. Il dispose d’un répertoire limité d’arguments, mais il les répète avec tant d’insistance qu’ils finissent par ressembler à des vérités. Leurs tactiques les plus courantes sont au nombre de trois :
1. La comparaison
"Regardez untel, il le sait vraiment." La censure vous compare constamment à des personnes qui travaillent sur leur art depuis des années, comme si votre première tentative devait rivaliser avec leur chef-d'œuvre. La comparaison est le poison le plus rapide contre la créativité, car cela transforme l’acte de créer en une compétition que l’on perd avant de commencer.
2. Un report déguisé en prudence
"Ce n'est pas encore l'heure." "Je dois d'abord en apprendre davantage." "Quand j'ai vraiment le temps, alors oui." La censure ne vous dit pas de ne jamais le faire, ce serait trop évident. Il te dit de ne pas le faire maintenant. Et demain, il répète la même chose.
3. Disqualification anticipée
"Pourquoi, si personne ne veut le lire ?" "C'est déjà fait." "Vous n'êtes pas original." Le censeur juge le résultat avant qu'il n'existe. Il vous demande de garantir le succès avant de faire le premier pas, ce qui est impossible par définition.
"Le perfectionnisme n'a rien à voir avec le fait de bien faire les choses. Il a à voir avec la peur de ne pas le faire assez bien."
d'où ça vient
Le censeur n'est pas né avec vous. Il se construit avec chaque fois que quelqu'un vous dit « ça n'a pas d'avenir », chaque professeur qui corrigeait cruellement, chaque membre de la famille qui changeait de sujet alors que vous parliez de ce que vous vouliez faire. Il s’agit d’un ensemble de voix externes tellement intériorisées qu’elles semblent déjà être les vôtres.
Cameron insiste sur le fait qu’il n’est pas nécessaire de suivre une thérapie pour désactiver la censure, même si cela ne fait jamais de mal. Ce qui est nécessaire c'est reconnaissez-le comme quelque chose de séparé de vous. Vous n'êtes pas votre censeur. Vous êtes la personne qui croit malgré lui.
Comment retirer le microphone
Nommez-le
Cela semble absurde, mais ça marche. Donnez un nom au censeur – quelque chose de ridicule, si possible. Lorsque vous l'entendez, au lieu de dire « Je pense que je ne vais pas bien », vous pouvez dire « voilà encore Paco avec son discours ». Nommer, c’est prendre de la distance.
Écrivez-le sur les pages du matin
Quand le censeur parle, retranscrivez-le littéralement sur vos pages. "Tu n'es pas bon pour ça." "C'est ridicule." En le voyant sur papier, il perd en puissance. Ce qui fait peur dans la tête devient pathétique dans l'écriture.
Croyez quand même
N'attendez pas que la censure se taise pour créer. Créez avec lui en parlant. Écrivez avec votre voix en arrière-plan. Peignez en vous disant que c'est horrible. La créativité ne nécessite pas de silence intérieur : elle nécessite d'agir malgré le bruit.
Lui interdire de commenter les brouillons
Il est interdit au censeur de parler lorsque vous êtes en mode création. Vous pouvez commenter plus tard, lors de la phase d'édition, si vous souhaitez l'entendre. Mais même si la première version est en cours, c'est un territoire sacré.
"Ne laissez pas la peur de l'imperfection vous empêcher de commencer. Ça commence mal. Ça commence moche. Mais commencez."
La censure ne disparaît jamais complètement
C'est la partie que personne ne vous dit : la censure ne part pas. Il n’y a pas un moment où vous vous réveillez sans plus l’entendre. Ce qui change, c'est votre relation avec lui. Vous apprenez à l'entendre sans lui obéir. On apprend à créer avec sa présence, tout comme on apprend à courir contre le vent.
Les artistes les plus prolifiques ne sont pas ceux qui n’ont peur de rien. Ce sont eux qui Ils ont appris à ne pas laisser la peur avoir le dernier mot. Et cela se forme. Il s'entraîne avec les pages du matin, avec la citation de l'artiste, avec chaque petit acte de création que vous faites malgré la voix qui vous dit de ne pas le faire.
Aujourd'hui, quand vous entendez le censeur, saluez-le. Et continuez à écrire.
Commencez votre chemin créatif
12 semaines de pratiques, d'exercices et de réflexions pour retrouver la créativité qui a toujours été la vôtre.
Voir le cours