Blocco creativo dopo il successo: la paura di non essere all'altezza

Cos'è il blocco creativo dopo il successo

Il blocco creativo post-successo è la paralisi di cui soffre un artista quando il suo lavoro precedente è stato così celebrato che qualsiasi cosa nuova sembra destinata a deludere. Non nasce da una mancanza di idee o da una mancanza di talento: nasce dal confronto con se stessi. L’asticella è stata fissata dal tuo lavoro e la voce interiore ti sussurra che non puoi più saltarla. È uno dei blocchi più paralizzanti proprio perché viene mascherato da buone notizie.

Tendiamo a immaginare il blocco creativo come il problema di chi non è ancora arrivato: lo scrittore senza contratto, il pittore senza galleria, il musicista senza pubblico. Ma esiste una versione più silenziosa e crudele che attacca esattamente il contrario. Succede a chi lo ha già raggiunto. Succede quando la pressione smette di esserci "Sarò abbastanza bravo?" e diventa "Lo sarò di nuovo?". E la storia dell’arte è piena di esempi devastanti.

J.D. Salinger: il silenzio di 45 anni

Nel 1951 pubblicò Jerome David Salinger Il ricevitore nella segale. Il libro divenne un fenomeno generazionale, vendendo decine di milioni di copie e affermando il suo autore come una delle voci più influenti della letteratura americana del XX secolo. Salinger aveva 32 anni. Aveva quasi sei decenni di vita davanti a sé.

Negli anni Cinquanta pubblicò altri racconti: nove storie, Franny e Zooey, Alzate, carpentieri, la trave del tetto — e nel 1965 pubblicò la sua ultima opera in vita: il racconto Hapworth 16, 1924 en Il New Yorker. Poi silenzio. Si ritirò a Cornish, nel New Hampshire, smise di pubblicare e visse fino alla sua morte nel 2010 senza pubblicare un solo nuovo libro durante 45 anni. Secondo le testimonianze di persone a lui vicine, ha continuato a scrivere quasi quotidianamente anche quando era in pensione. Ha semplicemente deciso di non pubblicare.

Il caso Salinger è l’estremo del blocco post-successo nella sua forma più radicale: non è che non abbia creato, è che il peso di ciò che ha creato ha reso insopportabile l’esposizione pubblica. L'opera perfetta è diventata una gabbia. Scrivere per se stesso era possibile; sottoporsi nuovamente al giudizio del mondo, no.

Harper Lee: un romanzo nel 1960, il successivo nel 2015

Nelle Harper Lee ha pubblicato per uccidere un tordo beffardo nel 1960. Vinse il Premio Pulitzer nel 1961, vendette più di 40 milioni di copie, fu tradotto in decine di lingue e divenne una lettura obbligatoria nelle scuole di tutto il mondo. E poi durante 55 anni, non ha pubblicato nient'altro.

Lee ha rilasciato pochissime interviste e raramente ha spiegato il silenzio, ma ha lasciato indizi. A chi gli chiedeva perché non scrivesse un altro romanzo, rispondeva che quello che aveva da dire lo aveva già detto, e in un'occasione ammise la sua paura: quando hai scritto qualcosa che il mondo intero considera perfetto, che senso ha rischiare di scrivere qualcosa di peggio? Nel 2015, un anno prima di morire, è stato pubblicato Vai e metti una sentinella, un manoscritto prima Usignolo salvato in circostanze controverse. Non si trattava, tecnicamente, di un'opera nuova concepita dopo il successo: si trattava di una bozza precedente. Il vero silenzio creativo non è mai stato rotto.

La storia di Harper Lee illustra una variante specifica del blocco: quella del lavoro che diventa definizione. Quando un solo libro ti definisce in modo così completo agli occhi del mondo, scrivere il secondo non è aggiungere, rischia di sottrarre. Il successo ti rende custode della tua stessa leggenda.

Lauryn Hill: l'album perfetto che è rimasto solo

Nel 1998 Lauryn Hill pubblicò La diseducazione di Lauryn Hill. L'album ha vinto cinque Grammy Awards, incluso Album of the Year - rendendola la prima donna a vincere cinque Grammy in una sola notte - ed è considerato quasi all'unanimità uno dei migliori album della sua generazione. Hill aveva 23 anni. Non ha mai più pubblicato un album in studio da solista.

C'era un album acustico dal vivo (MTV Unplugged n. 2.0, 2002), collaborazioni e tournée sporadiche. Ma il secondo album in studio, quello atteso dall’industria, dai critici e dai fan per più di due decenni, non è mai arrivato. Nelle interviste successive, Hill parlò della pressione soffocante, del bisogno di proteggersi, di come la macchina del successo le avesse tolto la libertà creativa che aveva reso possibile Diseducazione Prima di tutto.

Il suo caso mostra il blocco post-successo nell’era moderna: quando il mondo intero aspetta che tu ripeta un miracolo, l’attesa stessa diventa il muro. Ogni anno che passa aumenta le aspettative, e ogni aspettativa aumentata rende un rendimento più improbabile.

Cosa succede nella tua testa quando ci riesci?

Non è necessario aver vinto un Pulitzer o cinque Grammy per conoscere questo blocco. Succede, nella sua scala, alla designer il cui primo progetto è stato un successo e che ora teme il secondo. All'autore di un post diventato virale e che non osa pubblicare il prossimo. A chi ha fatto qualcosa di buono e improvvisamente sente di non poterlo ripetere. Il meccanismo psicologico è lo stesso e si compone di tre parti.

Il primo è il spostamento del punto di riferimento. Prima del successo paragonavi il tuo lavoro a quello degli altri, o alla tua vaga ambizione. Quindi confronti ogni nuova cosa con il meglio documentato pubblicamente. Il bar non è più mobile: è inchiodato, datato e applaudito.

Il secondo è il fusione tra identità e lavoro. Quando una delle tue creazioni definisce chi sei agli occhi degli altri, fallire in quella successiva smette di sembrare un brutto lavoro e inizia a sentirsi una minaccia esistenziale. Non lo è "questo libro non è uscito", È "Non sono più uno scrittore".

Il terzo è il perdita dell'innocenza del processo. Il lavoro di successo veniva quasi sempre svolto senza sapere che avrebbe avuto successo: con libertà, gioco, senza che il pubblico guardasse. Dopo il successo, il pubblico è sempre nella stanza. E la creatività, come sa chiunque abbia provato a ballare mentre viene filmato, si restringe sotto lo sguardo.

Perché la pratica quotidiana è l'antidoto

Qui entra in gioco il metodo di Giulia Cameron, e lo fa in maniera molto precisa. IL pagine del mattino – tre pagine scritte a mano ogni mattina, senza destinazione, senza lettori, senza qualità richiesta – sono esattamente l’opposto del territorio in cui nasce il blocco post-successo. Sono privati, sono cattivi di proposito, non competono con niente. Riportano il creatore nell'unica zona in cui respira la creatività: la zona dove non c'è nulla da perdere.

Cameron scrive Il percorso dell'artista che la creatività non è questione di produrre capolavori, ma di mantenere aperto il canale. Il blocco post-successo è, nei loro termini, ciò che accade quando confondiamo il canale con il prodotto. Salinger continuò a scrivere: il suo canale era aperto. Ciò che è stato chiuso è stata la volontà di consegnare il prodotto al mondo. La lezione, ribaltata, è di speranza: se si separa la pratica dal risultato, il blocco perde il suo appiglio.

La appuntamento con l'artista Aggiungi l'altra metà: un appuntamento settimanale con te stesso per riempire il pozzo, giocare, ricordare che creare nasce come un piacere e non come una responsabilità. Per chi porta su di sé il peso di un trionfo, questa pratica è quasi terapeutica: reintroduce il gioco in una vita creativa che il successo aveva trasformato in una verifica permanente.

Come uscire dal blocco del successo questa settimana

Se riconosci in te stesso una versione di questo blocco, ci sono tre movimenti specifici che puoi iniziare ora. Nessuno dei due richiede la produzione del tuo prossimo capolavoro. Tutti richiedono di abbassare l'asticella di proposito.

Il primo: scrivere o creare qualcosa di deliberatamente brutto. Non mediocre per sbaglio, ma coscienziosamente cattivo. Una storia orribile, un brutto sketch, una ridicola canzone di tre accordi. L'obiettivo è rompere l'incPrimaimo di perfezione installato dal tuo successo. Quando mostri al tuo cervello che puoi fare qualcosa di brutto e sopravvivere, riacquisti il ​​permesso di fare qualcosa di nuovo.

Il secondo: separa ciò in cui credi da ciò che mostri. Salinger aveva ragione su una cosa: pubblicare e creare sono atti diversi. Concediti un periodo in cui credi senza alcuna intenzione di dimostrarlo. L'opera realizzata in privato, senza pubblico in sala, è l'unica che può riconquistare l'innocenza che aveva la prima.

Il terzo: cambiare mezzo o scala. Se il tuo successo fosse un romanzo, scrivi poesie. Se fosse un album, registra uno sketch vocale e di chitarra. Il blocco post-successo è ancorato a un terreno specifico; Passare ad un altro lo disorienta. Molti artisti bloccati nella loro disciplina principale hanno riscoperto la gioia di creare in una disciplina completamente nuova, dove nessuno si aspettava nulla da loro.

Il successo non deve essere la fine della tua vita creativa. È solo quando lasci che il tuo lavoro migliore smetta di essere un punto sul percorso e diventi l'obiettivo. Salinger, Harper Lee e Lauryn Hill ci hanno lasciato opere irripetibili e anche un monito. La buona notizia è che l’avvertimento ha una via d’uscita, e la via d’uscita non è più pressione, ma meno: tornare alla piccola pratica privata, quotidiana, dove creare non è mai stato un esame.