Una libreria di seconda mano è un ottimo appuntamento con l'artista perché il suo disordine produce serendipità: trovi libri, illustrazioni e dediche che non avresti mai cercato, e che alimentano la fantasia più dell'offerta filtrata di una nuova libreria. La regola è fare a meno di una lista, lasciarsi trasportare dalla curiosità e comprare poco o nulla.
Perchè usato nutre più che nuovo
L'appuntamento con l'artista cerca impressioni inaspettate per "riempire il pozzo creativo". E niente riserva più sorprese di una libreria di seconda mano. Il motivo è strutturale: una nuova libreria è organizzata per vendere: nuovi articoli all'ingresso, bestseller all'altezza degli occhi, tutti classificati in base alla domanda. Una libreria dell'usato è organizzata da casuale di ciò che la gente ha preso per vendere: un trattato di botanica del 1950 accanto a un romanzo giallo accanto a un manuale di scacchi accanto a un libro di cucina rumena.
Quel disordine è oro per la creatività. Ti mette di fronte a ciò che non avresti mai cercato. E la creatività, ricorda Cameron, nasce proprio da connessioni inaspettate tra cose che non dovrebbero stare insieme. La libreria dell’usato è una macchina che genera queste collisioni.
Il potere della serendipità
La serendipità è trovare qualcosa di prezioso che non stavi cercando. In una libreria di seconda mano, la serendipità è la modalità predefinita.
Apri un libro a caso e cade una cartolina del 1972 che qualcuno aveva usato come segnalibro. Trovi una dedica scritta a mano - "Per Marta, questo ti dia il coraggio che ha dato a me" - e all'improvviso immagini tutta una storia. Trovi un manuale illustrato di un mestiere ormai estinto e ti vengono in mente tre idee per un progetto. Trovi un libro di un autore di cui non hai sentito parlare e diventa il tuo preferito dell'anno.
Niente di tutto ciò accade quando cerchi un titolo specifico su un sito web. L'algoritmo ti dà quello che già volevi; La libreria dell'usato ti regala quello che non sapevi di volere. Ecco perché funziona così bene come appuntamento: rompe la tua bolla di gusti conosciuti. Se desideri più date che costano poco, dai un'occhiata appuntamenti con l'artista a costo zero.
Come curiosare in una libreria dell'usato (le regole)
Perché sia un appuntamento con l'artista e non una commissione, è opportuno rispettare alcune regole di atteggiamento.
Vai senza elenco. Se entri cercando un titolo, lo trovi (o no) e te ne vai. Hai effettuato un acquisto, non un appuntamento. Entra senza cercare nulla e lasciati trasportare dalle copertine, dai dorsi, dalle sezioni strane.
Segui la curiosità, non l'utilità. Prendi ciò che ti chiama, anche se non "funziona". Soprattutto ciò che non funziona.
Sfogliate, annusate, toccate. Parte del piacere è fisico: l'odore della carta vecchia, le annotazioni a matita dei lettori precedenti, le illustrazioni di un'altra epoca. Non è solo leggere, lo è un'esperienza sensoriale completa.
Compra poco o niente. L'appuntamento non richiede un acquisto. Puoi andartene con le mani vuote e la testa piena. Se comprate, sia per amore, non per approfittare dell'affare.
Non avere fretta. Una libreria di seconda mano può essere goduta senza orologio. Metti da parte un paio d'ore e perditi.
Cosa cercare (senza cercarlo)
Anche se non hai una lista, è bene sapere dove sta la magia per lasciarsi sorprendere nelle sezioni giuste.
Libri illustrati e commerciali. Vecchi manuali di botanica, anatomia, architettura, cucito: le tavole sono una miniera visiva.
Sezioni rotte o non classificate. La pila in fondo, la scatola "tutto a un euro", lo scaffale senza etichetta. C'è la possibilità più pura.
Dediche e segnalibri dimenticati. Apri i libri; Ciò che le persone lasciano dentro racconta storie.
Lingue e argomenti stranieri. Un libro in una lingua che non leggi, per via delle sue immagini; un argomento che non toccheresti mai. Ciò che è lontano nutre di più. Se sei appassionato del formato del libro in generale, completalo con i migliori libri sulla creatività.
Dove trovarli: città con una bella scena
Le librerie di seconda mano sopravvivono meglio nelle città con una tradizione di lettura e università. In Spagna, Madrid Ha la Cuesta de Moyano, quella distesa di bancarelle di libri usati vicino al Retiro, e quartieri come Lavapiés con tesori nascosti. Barcellona Conserva librerie di seconda mano a Gòtic, Sant Antoni —con il suo mercato domenicale e di collezionismo— e Gràcia.
In America Latina, Buenos Aires È probabilmente la capitale mondiale dei libri usati, con l'Avenida Corrientes e il quartiere di San Telmo; Città del Messico Ha Lagunilla e Donceles, un'intera strada di librerie di seconda mano; Bogotà y Montevideo Conservano anche scene viventi.
Ma non hai bisogno di una grande città. Quasi ogni città con un mercato settimanale ha una bancarella di libri usati, e i mercatini e i mercatini delle pulci di seconda mano nascondono sempre scatole di libri. La scena più vicina è solitamente più vicina di quanto pensi. Se vivi a Barcellona, fissa questo appuntamento con Le librerie di Barcellona da non perdere il sabato.
Oltre il libro: cosa porti a casa
La cosa curiosa di andare in una libreria dell’usato è che il vero bottino raramente è un libro. È ciò che ti resta dopo: un'immagine che hai visto su un foglio di carta e riappare giorni dopo nel tuo lavoro, una vecchia parola che non conoscevi, l'inizio di una storia che ti è venuta in mente leggendo la dedica di qualcun altro, curiosità su un argomento di cui non sapevi nemmeno esistesse.
Cameron lo chiama "riempire il pozzo": accumulare impressioni che la tua immaginazione utilizzerà in seguito, senza che tu sappia quando o come. La libreria dell’usato è uno dei pozzi più profondi che esistano perché concentra in pochi metri quadrati secoli di idee, mestieri, stili e vite. Ogni scaffale rappresenta un'epoca diversa; ogni scatola, una possibilità.
Ecco perché non importa se te ne vai senza acquistare. Hai nutrito l'occhio, la curiosità e la memoria associativa, da cui nascono le idee. La prossima volta che passi davanti a una libreria di seconda mano, quelle che sembrano polverose e dimenticate, entra senza un piano. È uno degli appuntamenti più economici e fertili che esistano con l'artista.