Hayao Miyazaki e l'appuntamento con l'artista: la passeggiata come carburante creativo

L'animatore che disegna il mondo perché lo guarda

Hayao Miyazaki è nato a Tokyo nel 1941 ed è, per molti, il miglior regista di animazione della storia. Con lo Studio Ghibli, fondato nel 1985 insieme a Isao Takahata e Toshio Suzuki, ha firmato film che attraversavano le culture: Il mio vicino Totoro, La principessa Mononoke, La città incantata —Vincitore dell'Oscar—, Il castello mobile, Il ragazzo e l'airone. Il suo mondo è immediatamente riconoscibile: foreste viventi, cieli immensi, creature che respirano, cibo che fa venire fame solo a guardarlo.

Da dove viene tutta quella vita visiva? La risposta, se si guarda a come lavora Miyazaki, non viene "dalla sua immaginazione" in senso magico. Deriva da qualcosa di molto più concreto e molto più imitabile: della sua abitudine di guardare il mondo reale con un'attenzione quasi ossessiva.

Cammina, guarda, nota il piccolo

Miyazaki è noto per il suo rapporto con la natura. Ha una casa in montagna, cammina, osserva le stagioni. Nel documentario Il regno dei sogni e della follia, che lo segue durante la produzione di un film, si vede costantemente fermandosi a guardare: il movimento dell'acqua, il volo di un insetto, la forma di una nuvola, come la luce cade tra gli alberi. Non ha lo scopo di "documentare"; Guarda perché quello è il loro modo di stare al mondo e, guarda caso, il loro modo di ricaricarsi.

Quella paziente osservazione è ciò che poi appare nei suoi film trasformato in magia. Quando una scena di Ghibli ti emoziona perché il vento muove "veramente" l'erba, o perché un personaggio mangia con un piacere che puoi quasi assaporare, stai vedendo il risultato di anni di Miyazaki notare cose che la maggior parte delle persone attraversa senza vedere.

L'appuntamento con l'artista: uscire a riempire il pozzo

Ecco Giulia Cameron con uno dei suoi studi da due stelle. Insieme alle pagine del mattino, Cameron propone l'appuntamento con l'artista: un'uscita settimanale in solitaria dedicata a nutrire la tua creatività con stimoli. Non è produrre nulla. È per ricevere: guardare, ascoltare, annusare, toccare, stupirsi. Cameron usa una bellissima metafora per spiegare perché è importante: la tua creatività è come un pozzo, e ogni volta che credi, ne attingi acqua. Se non lo riempi, si secca. L'appuntamento con l'artista è il modo per riempirlo.

Ciò che fa Miyazaki quando cammina e osserva è letteralmente riempire il pozzo. Ogni insetto che guarda, ogni nuvola, ogni gioco di luce, entra nella sua interiore riserva di immagini. Anni dopo quella riserva trabocca e diventa un film. Non è un caso o un dono soprannaturale: lo è il risultato cumulativo di migliaia di ore di attenzione sensoriale al mondo. È l'appuntamento con l'artista trasformato in uno stile di vita.

Perché la fretta uccide la creatività

C'è un nemico comune nel metodo di Cameron e nel modo di lavorare di Miyazaki, e si chiama fretta. Miyazaki è famoso per la sua lentezza: disegna a mano fotogramma per fotogramma, resiste alle scorciatoie digitali e difende un concetto giapponese, il ma -il vuoto, la pausa, il silenzio tra le cose -come parte essenziale dei suoi film. Le sue storie respirano perché lui si concede il tempo di respirare.

Cameron direbbe che la fretta è proprio ciò che svuota il pozzo senza riempirlo. Produrre, produrre, produrre senza fermarsi per ricevere nuovi stimoli porta all'esaurimento e blocco creativo. L'appuntamento con l'artista è un atto deliberato di lentezza: un'ora alla settimana in cui Non produci nulla e, paradossalmente, è proprio in quel momento che ti nutri di più per il tuo lavoro futuro..

Camminare non è perdere tempo

Molte persone creative si sentono in colpa quando "semplicemente" escono a fare una passeggiata. Sembra tempo perso rispetto alle ore “produttive” di lavoro. Miyazaki dimostra il contrario con un'intera carriera: Il cammino, l'osservazione, la lentezza, non sono il contrario del lavoro creativo; Ne sono una parte centrale. Il cervello stabilisce molte delle sue migliori connessioni quando cammina, lontano dallo schermo. Abbiamo un intero articolo su questo argomento su camminare come pratica creativa.

La prossima volta che sarai in giro, ricorda che Miyazaki si ferma a guardare uno scarafaggio. Non stai sprecando il tuo tempo. Stai riempiendo il pozzo da cui verrà la prossima cosa che creerai.

La pazienza di disegnare a mano

Vale la pena ricordare come lavora davvero Miyazaki, perché è coerente con tutto il resto: per decenni ha disegnato a mano, fotogramma dopo fotogramma, migliaia di immagini per ogni film, resistendo alle scorciatoie digitali che avrebbero accelerato il processo. Questa lentezza non è il capriccio di un vecchio maestro: è la convinzione che lo sia Il tempo investito in ogni gesto si nota nel risultato, che lo spettatore percepisce, anche se non sa perché, quando qualcosa è stato fatto con pazienza e quando in fretta.

Le pagine del mattino condividono quella fede nella lentezza deliberata. Non cercano efficienza o scorciatoie; Vogliono che tu ti presenti ogni mattina e trascorri un po' di tempo piacevole svuotando la mente manualmente. In un mondo che premia fare di più in meno tempo, sia Miyazaki che Giulia Cameron sostengono il contrario: quello la creatività ha bisogno del lusso della lentezza, e che questo lusso è alla portata di chiunque sia disposto a concedergli qualche minuto al giorno.

Come fissare il tuo appuntamento con l'artista in stile Miyazaki

• Esci senza un obiettivo produttivo. Una volta alla settimana, vai da qualche parte solo per guardare: un parco, un mercato, un museo, un quartiere che non conosci. Non per ottenere nulla, solo per ricevere.
• Notare il piccolo. Come Miyazaki con i suoi insetti, fermati ai dettagli che normalmente ignori: le texture, i suoni, la forma della luce. C’è la materia prima della tua creatività.
• Procedi lentamente e senza cellulare. La fretta e lo schermo svuotano il pozzo. Lentezza e attenzione lo riempiono. Lascia il telefono in tasca e cammina.