Patti Smith (nata nel 1946) è una cantante, poetessa e scrittrice americana, autrice di eravamo bambini y Treno M. Inizia ogni giornata con caffè nero e scrivendo a mano su un taccuino, un'abitudine che mantiene da decenni. Questa pratica quotidiana di scrivere senza un obiettivo specifico è, in sostanza, ciò che Giulia Cameron chiama pagine del mattino: scrivi ogni mattina per sbloccare la tua mente e la tua creatività.
La donna che ha fatto del taccuino uno stile di vita
Patti Smith è nata a Chicago nel 1946 ed è cresciuta nel New Jersey. Arrivò a New York alla fine degli anni Sessanta senza soldi e con una certezza: voleva fare arte. Quello che è venuto dopo è la leggenda: il Chelsea Hotel, l'amicizia con il fotografo Robert Mapplethorpe, l'album cavallo nel 1975 che la rese madrina del punk. Ma sotto tutta quella spettacolare biografia si nasconde un filo silenzioso che quasi nessuno evidenzia: Patti Smith non ha smesso di scrivere a mano sui quaderni per un solo periodo della sua vita..
Quando nel 2010 pubblicò eravamo bambini (Solo bambini), il suo libro di memorie sugli anni trascorsi con Mapplethorpe, vinse il National Book Award e rivelò a milioni di lettori che la cantante era, soprattutto, una scrittrice straordinaria. Cinque anni dopo, Treno M Ha fatto qualcosa di ancora più rivelatore: l'intero libro ruota attorno alla sua routine quotidiana di caffè e scrittura, ai bar dove si siede, ai quaderni che riempie, all'umile pratica di apparire ogni giorno davanti alla pagina.
Il rito: caffè nero, un tavolo e un quaderno
La routine di Patti Smith è di una semplicità disarmante. Si alza, prepara - o ordina - un caffè nero, si siede (spesso nel suo solito bar del Greenwich Village) e scrive. Non sempre scrive poesie o prepara un libro. Molte mattine si limita a scrivere ciò che vede, ciò che sogna, ciò che ricorda, ciò che lo preoccupa. La pagina è un luogo dove lasciare cose, non un esame da superare.
Quella sfumatura è esattamente il cuore del pagine del mattino di Giulia Cameron. Cameron chiede tre pagine scritte a mano ogni mattina, senza argomento, senza stile, senza intento letterario. La regola non è "scrivi bene", ma "scrivi e continua". Patti Smith, senza aver mai seguito programmaticamente il metodo di Cameron, è arrivata istintivamente alla stessa scoperta: il taccuino del mattino non serve per produrre capolavori, serve per tieni il canale aperto tra te e ciò che hai dentro.
"Non scrivo per avere qualcosa. Scrivo perché è così che respiro."
Idea ricorrente nei lavori e nelle interviste di Patti SmithPerché il caffè è più importante di quanto sembri
Può sembrare aneddotico, ma il caffè ha una funzione nel rituale che va compresa. Non è la caffeina: è la gesto ripetuto che dice al cervello "ora è il momento di scrivere". Rituali piccoli e coerenti funzionano come interruttori. Patti Smith ha parlato molte volte di come il semplice atto di ordinare il suo caffè e aprire il suo taccuino senza sforzo la metta in uno stato di scrittura.
Cameron consiglia la stessa cosa per le pagine del mattino: fatele sempre alla stessa ora, nello stesso posto, con lo stesso caffè o tè. Non per superstizione, ma perché il rituale riduce l'attrito. Quando la pratica è legata a un gesto fisico quotidiano, smetti di negoziare con te stesso ogni mattina se lo farai o meno. Lo fai e basta, come se bevessi un caffè.
Il taccuino come bussola, non come fascicolo
C'è un'importante differenza tra il modo in cui Patti Smith usa i suoi taccuini e l'idea che molte persone hanno di "tenere un diario". Non scrive per lasciare un ricordo o per rileggersi. Scrivi per orientarti. Il taccuino è un bussola: ti dice dove sei, cosa conta per te oggi, dove si attira la tua attenzione. Molte delle sue pagine non le guarda mai più.
Ciò disattiva la paura che paralizza tante persone quando ogni giorno si sentono dire sulla scrittura: "Non ho niente da dire", "Quello che scrivo non vale niente", "Non sono uno scrittore". Patti Smith risponderebbe che non ha importanza. La pagina del mattino non è scritta per il suo valore; È scritto in modo che tu avanzi. Cameron lo dice con la sua famosa istruzione: le pagine del mattino Non sono arte, sono un modo per fare pace con la mente prima che inizi la giornata. Che da quell’esercizio quotidiano a volte escono fuori cavallo o Treno M È un effetto collaterale, non l'obiettivo.
Ciò che dimostra la disciplina di mezzo secolo
Se dovessi imparare una sola lezione dalla vita di Patti Smith per il tuo percorso come artista, sarebbe questa: l’umile perseveranza vince sempre sullo slancio eroico. Non ha seguito un corso intensivo di scrittura. Non ha aspettato di sentirsi ispirata. È apparsa ogni mattina, per decenni, con il suo caffè e il suo taccuino, negli anni del successo e in quelli del lutto - ha perso il marito, il fratello e Mapplethorpe - nei giorni belli e in quelli brutti. Il taccuino era sempre lì.
Questa è la promessa, per nulla affascinante ma assolutamente reale, delle pagine del mattino. Non ti promettono che sarai Patti Smith. Ti promettono qualcosa di più raggiungibile e di più prezioso: che se ti presenti davanti alla pagina ogni mattina, lentamente, senza richieste, per un tempo sufficientemente lungo, la tua vita creativa si prenderà cura di se stessa, come una bussola che a poco a poco trova il nord.
Come iniziare il tuo rituale domani
- Scegli il tuo caffè. Decidi il gesto che aprirà la pratica: una tazza, un luogo, un tempo. Che sia sempre lo stesso. Il rituale fa il lavoro pesante.
- Scrivi a mano. Patti Smith scrive sui quaderni per un motivo: la sua mano si muove più lentamente della tastiera e perde ciò che conta davvero. Se hai dubbi, leggi il nostro articolo su pagine a mano o al computer.
- Non rileggere dall'inizio. Tratta le pagine come una bussola, non come un file. Non è necessario che ti piaccia quello che scrivi. Devi solo uscire.