Prawo do pisania: książka, która jako pierwsza broniła tego, że pisanie jest prawem, a nie przywilejem

Gdybyś miał wybrać tylko jedną książkę o rzemiośle pisarskim – tylko jedną – i nie mógłbyś przeczytać innej przez całe życie, Prawo do pisania Julia Cameron byłaby poważnym kandydatem. Nie jest to najsłynniejszy gatunek (tam miejsce jest zajęte O pisaniu przez Stephena Kinga lub Ptak za ptakiem Anny Lamott). Jednak wśród zawodowych pisarzy, którzy przeczytali kilka podręczników, jest to jeden z tytułów, który najczęściej pojawia się na liście „najlepszych, jakie przeczytałem”. Powód jest konkretny: Cameron nie uczy, jak pisać lepiej. uczy cię napiszMówiąc najprościej, kiedy przez lata myślałeś, że nie jesteś wystarczająco dobry.

Teza książki

Teza Camerona jest druzgocąca w swojej prostocie: W pewnym momencie XX wieku pisanie przestało być aktem demokratycznym i stało się aktem zawodowym. Przez stulecia pisali zwykli ludzie — listy, pamiętniki, księgi rachunkowe, kroniki rodzinne. Pisanie było sposobem myślenia. Sposób na zapamiętanie. Sposób na wzajemne towarzyszenie. Nie wymagało to żadnego redaktora, żadnego agenta, żadnej publikacji. To była część bycia piśmiennym dorosłym.

Jednak w drugiej połowie XX wieku – przekonuje Cameron – kultura masowa przekształciła się w pisanie kariera. Tylko ci, którzy publikują, „piszą”. Tylko „pisarze” to ci, którzy sprzedają książki. Warto pisać tylko wtedy, gdy jesteś „dobry”. I ta transformacja kulturowa – głęboko toksyczna – przekonała kilka pokoleń dorosłych, że ich impuls do pisania jest nielegalny, jeśli nie przekłada się na produkt nadający się na rynek.

Cameron proponuje przywrócenie wersji demokratycznej. Napisz jak śpiewasz: bo masz na to ochotę. Brak celu publikacji. Bez porównania ze znanymi pisarzami. Bez szukania profesjonalnej weryfikacji. Napisz o samym akcie. Pisz tak, jak pianista-amator gra na pianinie w niedzielny poranek: bez publiczności, bez krytyki, bez aspiracji komercyjnych. Wartość jest w akcie.

Struktura: 43 krótkie rozdziały

W przeciwieństwie do świetnych podręczników do pisania, Prawo do pisania nie rozwija się tematycznie jak kurs. Postępuje bardziej jak cykl krótkich esejów, każda licząca od pięciu do dziesięciu stron, które można czytać liniowo lub wyrywając. Każde kończy się konkretnym ćwiczeniem — zwykle od piętnastu do trzydziestu minut — mającym na celu natychmiastowe zastosowanie propozycji zawartych w rozdziale.

Niektóre tytuły, które dają wyobrażenie o zakresie: „Pisanie jako wdychanie”, „Pisanie to działanie”, „Odważ się na głos”, „Dramat dnia”, „Studnia”, „Wykadruj przestrzeń”, „Lojalność wobec siebie”, „Pisanie dla świadka”, „Pisanie w obliczu trudności”, „Ustaw pytanie”, „Rzeźbienie”, „Nastrój”, „Powstrzymanie”.

Nie ma ścisłej progresji. Oni są raczej czterdzieści trzy krótkie rozmowy z nauczycielem, który pisał czterdzieści lat. Można go czytać w dowolnej kolejności – a wielu czytelników używa go jako wyroczni: otwórz losową stronę, gdy jest zablokowana i przeczytaj rozdział, który na niej przypada.

Zasady działania książki

1. Pisanie jest aktem, a nie rezultatem

Cameron nalega na radykalną separację napisz de napisali. Pisanie to działanie. Napisanie jest produktem. Te dwie rzeczy nie są takie same. Możesz pisać, nie tworząc niczego, co ktokolwiek zobaczy – a mimo to piszesz. Można „napisać” dużo, nie pisząc – a to na dłuższą metę Cię wysusza. Ważny jest czasownik, a nie imiesłów.

2. Głos jest ważniejszy niż technika

Cameron delikatnie krytykuje podręczniki, które skupiają się na technice – strukturze, punkcie widzenia, wątkach pobocznych i dialogach. Mówi: „technika bez głosu to martwa literatura”. Pisarz o mocnym głosie i przeciętnej technice porusza się bardziej niż pisarz o nienagannej technice i płaskim głosie. A głosu nie zdobywa się przez naukę – zdobywa się go praktyka pisemna trwać, ufając temu, co ktoś ma do powiedzenia.

3. Opór jest częścią tej pracy

Cameron opisuje z chirurgiczną precyzją coś, co rozpoznaje każdy pisarz: opór, który pojawia się każdego ranka przy biurku. Nie leniwe zwlekanie – specyficzny, niemal fizjologiczny opór, który sprawia, że ​​nagle masz ochotę odpowiadać na maile, zamawiać książki, robić pranie. Cameron twierdzi, że ten opór nie znika z biegiem lat. Nawet doświadczeni pisarze czują to każdego ranka. Różnica nie polega na tym, że mniej to odczuwają – po prostu nauczyli się siedzieć pomimo tego.

4. Pisanie ma charakter społeczny, nawet jeśli wydaje się samotne

Cameron ma rozdziały poświęcone wspólnikom: czytaniu znajomych, pisaniu grup, „wierzeniu zwierciadłom”. Romantyczny wizerunek samotnego pisarza to – zdaniem Camerona – półprawda. Wszyscy poważni pisarze mają jednego lub więcej zaufanych czytelników, którzy wspierają ich proces. Nie redagować tekstu – potwierdzać, że to, co piszą, zasługuje na napisanie.

5. Pisanie to lekarstwo

Jest to zasada, której książka broni najbardziej zawzięcie. Cameron twierdzi – opierając się na dowodach empirycznych opartych na opiniach tysięcy studentek – że regularne pisanie, nawet bez celu literackiego, jest terapeutycznie użyteczny. Zmniejsza niepokój. Wyjaśnia decyzje. Straty procesowe. Rozwiązuje obsesje. Nie zastępuje psychoterapii. Ale to uzupełnia. W wielu przypadkach jest to jedyna dostępna metoda, gdy terapia nie jest dostępna.

Ćwiczenia – jak z nich skorzystać

Każdy rozdział Prawo do pisania kończy się ćwiczeniem. Niektórzy mogą swobodnie pisać (pisz przez 20 minut o X). Inne są specyficzne (piszą scenę z punktu widzenia krzesła). Inne to meta (wymień 10 powodów, dla których nie piszesz).

Cameron nalega, aby ćwiczenia zostały wykonane na piśmie, nie mentalnie. Różnica jest ogromna. Ćwiczenie wykonywane w głowie jest odbiciem. Ćwiczenie wykonane na papierze jest aktem twórczym. To, czego szukasz, to działania, a nie refleksje.

Dla kogo jest ta książka?

Jeśli kiedykolwiek pomyślałeś: „Chciałbym pisać, ale nie wiem, czy warto”, ta książka została napisana dla Ciebie. Jeśli jesteś pisarzem, który ma karierę, ale przeżywasz kryzys sensu, ta książka została napisana również dla ciebie — rozdziały o „lojalności wobec siebie” i „pisaniu w obliczu trudności” są szczególnie istotne dla twojego etapu.

Jeśli jesteś studentem kreatywnego pisania i szukasz szczegółowej instrukcji technicznej, Prawo do pisania To nie jest to, czego szukasz. Mówimy Ci bez osądzania – preferowanie techniki jest uzasadnionym wyborem. Ale ta książka jest celowo nietechniczna. To nie uczy, jak pisać lepiej. Uczy jak pisać, kropka.

I ta różnica – między lepszym pisaniem a pisaniem – jest według Camerona najważniejsza dla każdego, kto chce zrozumieć życie pisarskie.

Dwujęzyczna karta danych technicznych · Dane techniczne

Kontekst historyczny · Kontekst historyczny

Cameron napisał Prawo do pisania w 1997 r., pomiędzy Żyła Złota (1996) i pierwsze modlitewniki z 1999 r. Byłem w Nowym Jorku i prowadziłem coraz większą liczbę warsztatów pisarskich na uniwersytetach iw centrach sztuki. Podczas tych warsztatów zaobserwowałam powtarzający się schemat: genialne kobiety i mężczyźni, mający historie do opowiedzenia, sparaliżowany myślą, że nie byli „wystarczająco pisarzami” pisać. Ten blok uprawnień – odmienny od ogólnego bloku twórczego – stał się tematem książki.

Inspiracje narracyjne również pochodziły z dwóch konkretnych źródeł. Po pierwsze, z amerykańskiej tradycji personel eseju — Montaigne, Emerson, Annie Dillard, Natalie Goldberg. Po drugie, z własnego dwudziestopięcioletniego doświadczenia jako dziennikarza, scenarzysty i eseisty. Cameron pisał w niemal każdym możliwym formacie. Książka dzieli to doświadczenie na 43 krótkie rozdziały.

43 rozdziały · 43 rozdziały

Każdy rozdział książki to krótki esej liczący od 3 do 8 stron, po którym następuje określone ćwiczenie pisarskie. Tytuły dają wyobrażenie o asortymencie: Pisanie jako wdech / Zapis jako wdech, Doceniaj głos / Doceniaj głos, Dramatuj dzień / Dramatyzuj dzień, Studnia, Wykadruj przestrzeń / Wykadruj przestrzeń, Lojalność wobec siebie, Pisanie dla świadka / Pisanie dla świadka, Pisanie w trudnych warunkach / Pisanie w trudnych warunkach, Przechowywanie / Przechowywanie, Nastrój, Rzeźbienie / Rzeźba.

Nie ma ścisłego postępu narracyjnego. Można go przeczytać po kolei lub klikając. Wielu czytelników używa go jako wyroczni: otwórz dowolną stronę, gdy jest zablokowana i przeczytaj rozdział, który na niej przypada.

Zasady działania po rozpakowaniu · Zasady działania po rozpakowaniu

1. Pisanie to działanie, a nie produkt · Pisanie to działanie, a nie produkt

Najważniejsze wyróżnienie książki. Cameron radykalnie się rozdziela pisać (czasownik, teraźniejsza czynność) z napisać (imiesłów, iloczyn przeszły). Pisanie to proces. Napisanie jest rezultatem. Wartość jest w pierwszej kolejności. Drugi to produkt uboczny.

To rozróżnienie ma konsekwencje praktyczne. Można dużo pisać, nic nie publikując, a mimo to mieć pełne życie pisarskie. Ktoś mógł dużo opublikować, nie pisząc regularnie i prowadząc puste życie pisarskie. „Pisarz pisze. To wszystko. Publikacja to konsekwencja, a nie definicja”.

2. Głos przebija technikę · Głos pokonuje technikę

Cameron delikatnie krytykuje podręczniki, które skupiają się wyłącznie na technice literackiej. Twierdzi, że pisarz o mocnym głosie i przeciętnej technice porusza się bardziej niż pisarz o nienagannej technice i płaskim głosie. A głosu nie nabywa się przez naukę – nabywa się go poprzez ciągłą praktykę pisania i wiarę w to, co się ma do powiedzenia.

3. Opór jest częścią rzemiosła · Opór jest częścią rzemiosła

Każdy pisarz zna opór, który pojawia się każdego ranka przed kartką. Opór nie znika wraz z doświadczeniem. Cameron twierdzi, że nawet doświadczeni pisarze odczuwają to na co dzień. Różnica między amatorami a profesjonalistami nie polega na tym, że profesjonaliści tego nie czują – lecz na tym, że nauczyli się pisać pomimo z niej.

4. Pisanie jest społeczne pomimo samotności. · Pisanie jest społeczne pomimo samotności

Romantyczny obraz izolowanego pisarza jest częściowy. Każdy poważny pisarz ma jedną lub więcej zaufanych osób, które wspierają jego proces — czytelników czytających wersje robocze, przyjaciół, którzy słuchają monologów, mentorów, którzy prowadzą. Książka zawiera kilka rozdziałów poświęconych sposobom pielęgnowania tych relacji.

5. Pisanie to lekarstwo · Pisanie to lekarstwo

Tej zasady książka broni z największą pasją. Regularne pisanie, nawet bez ambicji literackich, tak terapeutycznie przydatne. Zmniejsza niepokój. Wyjaśnia decyzje. Straty procesowe. Rozwiązuje obsesje. Nie zastępuje psychoterapii, ale ją uzupełnia. W wielu przypadkach jest to jedyna dostępna metoda, gdy terapia nie jest dostępna.

Odbiór krytyczny · Odbiór krytyczny

Prawo do pisania miało dziwne życie. Nie był to sukces komercyjny. Droga artysty — jego początkowa sprzedaż była skromna. Jednak z biegiem czasu stała się jedną z takich książek cytują bardziej profesjonalni pisarze jako wpływ. W nieformalnych ankietach wśród autorów warsztatów wielokrotnie pojawia się w pierwszej piątce najczęściej czytanych książek o pisaniu.

Podsumowanie pisarzy umieścił ją na swojej liście książek polecanych początkującym pisarzom. Poeci i pisarze Poświęcił temu kilka artykułów. W Hiszpanii pisarki takie jak Rosa Montero i Almudena Grandes wspominały o niej w wywiadach jako o książce przydatnej do przełamania blokady. W Ameryce Łacińskiej Samanta Schweblin wspomniał o tym w wywiadzie z 2019 r. jako część swojej biblioteki podręcznej.

Często zadawane pytania · Często zadawane pytania