Дэвид Фостер Уоллес писал от руки, в блокнотах на спирали и шариковой ручкой, и только потом печатал текст. Этот двойной шаг заставил его перечитывать и переписывать каждую страницу. Джулия Кэмерон на утренних страницах требует того же: рука медленнее разума, и эта медлительность — именно то, что мы ищем.
Как я на самом деле написал
Дэвид Фостер Уоллес писал свои тексты в спиральных блокнотах от руки синей или черной ручкой. На работу он носил платок на голове. Затем он напечатал текст, а это означало, что каждая страница дважды проходила через его тело, прежде чем попасть в редактор.
В случае Бесконечная шутка, с более чем тысячей опубликованных страниц и сотнями сносок, требует такого объема ручной работы, который трудно себе представить. Его записные книжки хранятся в архивах Техасского университета.
Важная деталь не в эксцентричности метода. Это следствие: печатание рукописи не было расшифровкой, это была первая редакция. Второе написание произошло неизбежно, без необходимости дополнительной дисциплины.
Уоллес не писал от руки, потому что ненавидел компьютеры. Он писал от руки, потому что компьютер позволял ему развивать скорость, которую его проза не могла вынести.
Что происходит в мозгу, когда вы пишете от руки
Рука пишет от двадцати до тридцати слов в минуту. Клавиатура, от пятидесяти до семидесяти. Эта разница не является недостатком: это механизм. Когда вы пишете медленно, мозг успевает составить предложение, прежде чем закончить его, и этот процесс заставляет его выбирать.
Исследования почерка предполагают преимущества в запоминании и обработке, хотя желательно не преувеличивать силу этих результатов и не превращать их в догму. Мы тщательно изучили доказательства, имеющиеся в научные исследования на утренних страницах и в нейробиология и утренние страницы.
Что бесспорно, так это минус: на бумаге нет уведомлений, нет вкладок, нет поисковика, удалить начисто невозможно. Метка оставляет след, и этот след — информация о том, как вы думали десять минут назад.
Джулия Кэмерон на этот счет откровенна: утренние страницы написаны от руки. Когда люди спрашивают, могут ли они сделать это на компьютере, ответ такой: могут, но тогда они делают что-то другое. Мы относимся к этому в утренние страницы от руки или на компьютере.
Медлительность как фильтр
Написание от руки предотвращает навязчивое редактирование. На экране каждое предложение можно переписать четыре раза, прежде чем оно будет закончено, что вызовет внутренний цензор в самый неподходящий момент: во время генерации.
На бумаге предложение заканчивается. Его можно перечеркнуть, но он все равно будет разборчивым под чертой. Страница сохраняет процесс, и, перечитывая ее, человек восстанавливает не только то, что он думал, но и то, как он это думал.
Уоллесу, который был одержим деталями, нужен был именно этот тормоз. В его рукописях присутствуют слои исправлений, которые в цифровом файле исчезли бы навсегда в последней версии.
Есть урок для всех, у кого проект застрял: если текст на экране не продвигается вперед, распечатайте его или скопируйте вручную. Смена поддержки реорганизует мышление с эффективностью, непропорциональной затраченным усилиям.
Цифровое искушение, сорок лет спустя
Уоллес писал об отвлечении внимания и развлечениях как о форме анестезии задолго до того, как появились социальные сети, какими мы их знаем. Ирония очевидна: их проблемы устарели лучше, чем их технологии.
Проблема сегодня не в текстовом процессоре. Все дело в том, что устройство, на котором вы пишете, — это то же самое, где живет все, что может помешать вам писать. Ни один блокнот не предложит вам тридцатисекундное видео, если предложение сопротивляется.
Решения, которые работают, являются грубыми и физическими: оставьте свой мобильный телефон в другой комнате, запишите в блокноте, прежде чем что-либо включать, используйте устройство, которое используется только для письма. Об этом мы писали в утренние страницы без интернета и в блокировки и соцсети.
Кэмерон добавляет наводящее на размышления наблюдение: большинство людей блокируются не из-за отсутствия таланта, а из-за перегрузки стимулов. Ни у кого не возникает новых идей, когда он тратит пять часов в день на поглощение чужого.
Как настроить собственную бумажную систему
Блокнот, который не страшен. Если блокнот слишком красивый, первая страница становится пробной. Уоллес пользовался дешевыми блокнотами на спирали. Наш гид по какой ноутбук купить настаивает на том же.
Ручка, которая течет. Сопротивление бумаги ручке определяет скорость руки. Маркер с тонким наконечником или гелевая ручка пишут быстрее, чем сухая шариковая ручка. См. лучшие ручки для долгого письма.
Правило запрета удаления. Зачеркните, не отрывайте страницу. Уродливая страница — доказательство того, что вы создавали, а не макетировали.
И этап транскрипции. Если вы пишете проект вручную, его последующая печать — это ваша первая бесплатная доработка. Не пропускайте его, используя диктовку или сканер. В этой, казалось бы, глупой работе многие тексты становятся лучше.
Ничто из этого не требует затрат денег. Блокнота за три евро и ручки за пятьдесят центов хватит на двенадцать недель метода.
Случай, а не модель
Стоит сказать это четко. Дэвид Фостер Уоллес десятилетиями жил в тяжелой депрессии и покончил с собой в 2008 году. Ничто в его методе письма не объясняет и не оправдывает эту историю, и романтизировать его страдания было бы неуважительно как по отношению к нему, так и к любому, кто сегодня переживает нечто подобное.
Его строгость в отношении страницы достойна восхищения. Его боль не была творческим ингредиентом. Литературная культура слишком много раз смешивала эти две вещи, и эта путаница причиняет реальный вред реальным людям.
Джулия Кэмерон, написавшая свой метод во время выздоровления от тяжелого алкоголизма, всегда разделяла две вещи: творчество помогает жить, но не заменяет лечение. Подробнее об этом мы поговорим в Путь художника против терапии и в утренние страницы, когда ты в депрессии.
Это деликатная тема. Если вы переживаете трудные времена, разговор с профессионалом или кем-то, кому вы доверяете, имеет гораздо большее значение, чем любая техника письма, и обращение за этой помощью не имеет ничего общего с творческой неудачей.
Что взять
Что поддержка не нейтральна. Что медлительность руки защищает мысль от короткого пути. Копирование текста, чтобы сделать его чистым, — это форма доработки, которую еще никто не превзошел. И с этим отвлечением борются не силой воли, а архитектурой: бумага, тишина, физическое расстояние от устройства.
Вам не нужно писать тысячу страниц от руки. Вам нужно написать три, завтра, прежде чем что-либо включать. В этом вся суть метода, и с ним на удивление трудно спорить после того, как вы попробовали его в течение месяца.
Если ты решишь, это руководство в семь шагов Это избавит вас от самых частых ошибок первых недель.