Парадокс лучшего письма на иностранном языке
Существует интуиция, противоречащая здравому смыслу, которую подтверждали многие писатели: иногда более свободно пишешь на чужом языке. Прямой ответ почему: Приобретенный язык несет меньший эмоциональный вес и меньшую автоматическую цензуру, чем родной язык, и эта легкость может высвободить то, что ваш родной язык держит под замком. Это не абстрактная теория; Это опыт некоторых из лучших прозаиков ХХ века.
Применяется к утренние страницы — практика писать по три страницы от руки каждое утро без фильтра — это явление становится конкретным инструментом. Если вы чувствуете, что на вашем родном языке есть темы, до которых вы не можете добраться, ключевым моментом может стать смена языка.
«Английский не был моим языком, и именно поэтому я мог формировать его, не опасаясь его сломать».
Значение, приписываемое опыту Джозефа КонрадаКонрад, Набоков и Беккет: выбор другого языка
Исторические примеры убедительны. Джозеф Конрад Он родился поляком, в зрелом возрасте выучил английский язык и написал на этом приобретенном языке некоторые из самых важных романов в английской литературе. Владимир НабоковРусский по происхождению, перешел на английский язык и написал на нем произведения с поразительной точностью. Сэмюэл БеккетИрландец, для большей части своих работ выбрал французский язык, говоря, что ему легче писать «без стиля», более обнаженно.
Общая нить – не случайность, а взаимосвязь более осознанный и менее автоматический со словами. На родном языке готовые фразы выходят сами по себе; В приобретенном каждое слово приходится подбирать намеренно. Этот постоянный выбор, который кажется недостатком, становится формой внимания, обостряющей письмо. То, что они теряют в плавности, они приобретают в осознанности.
Цензор, который не говорит на вашем втором языке
Вот самый полезный механизм для творческой практики. внутренний цензор — тот голос, который говорит «это ерунда», «у тебя нет таланта», «что ты умеешь» — формируется в детстве, и поэтому говорить в основном на своем родном языке. Оно связано с первоначальными выговорами, с ранними затруднениями, с критическими голосами окружающих вас в детстве.
Когда пишешь на языке, который выучил позже, это как если бы ты разговаривал с цензором на языке, которым плохо владеешь. Теряет ловкость, теряет авторитет. Вот почему так много людей обнаруживают, что на своем втором языке они осмеливаются писать признания, пожелания или гнев, которые они немедленно подвергли бы цензуре на первом. Приобретенный язык открывает боковую дверь, обходящую стража.
Эмоциональная дистанция: фильтр, который иногда лечит
Вторым большим преимуществом является расстояние. Травматическое воспоминание, пережитое на вашем родном языке, может оказаться невозможным записать в письменной форме на том же языке: слова слишком близки к ране. Написание его на другом языке вводит небольшое пространство, посредника, который иногда и делает его терпимым, глядя на него лицом к лицу.
Это не уклонение. Это стратегия, которую признает само терапевтическое письмо: подход к трудному с той точки зрения, которую можно выдержать. Утренние страницы, написанные на усвоенном языке, могут стать для некоторых людей единственным местом, где им удается написать о том, что их больше всего волнует. Лингвистическая дистанция действует как легкая анестезия, позволяющая нам действовать.
Преимущество написания меньшим количеством слов
Есть менее очевидное, но вполне реальное преимущество: писать с более ограниченным словарным запасом. заставляет вас перейти к самому главному. На родном языке мы можем спрятаться за изобилием, элегантным обходным путем, фразой, которая звучит хорошо, но ничего не говорит. На освоенном языке, имея под рукой меньше ресурсов, вы склонны говорить то, что имеет значение, с помощью имеющихся у вас слов. Ограничения, опять же, скорее усугубляют, чем обедняют.
Беккет стремился именно к этому: писать «без стиля», без обольщения собственным красноречием. Для тех, кто делает утренние страницы, эта вынужденная простота может раскрыть идеи, скрытые за текучестью. Иногда неуклюжее предложение на втором языке более честное, чем отточенное предложение на первом.
Упражнение для скрытого билингва.
Чтобы получить выгоду, вам не обязательно быть полностью двуязычным. Если вы изучали язык в школе и заржавели, или если вы живете с другим языком, не овладев им полностью, у вас есть достаточно материала, чтобы попробовать. Первоначальная неуклюжесть не является препятствием: это часть эффекта. Написание с ограниченными ресурсами замедляет письмо и отключает автопилот, и в этой медлительности иногда появляются наблюдения, которые на твоем беглом языке остались бы незамеченными.
Воспринимайте это как ограниченный эксперимент: неделя страниц на этом языке недоделанными, без словаря, с учетом пробелов и ошибок. В конце недели перечитайте и обратите внимание, какие темы возникли и как ощущался этот жест. Многие люди обнаруживают в этом упражнении более прямой и менее сдержанный голос, чем они ожидали.
Как внедрить это в свою практику
Вам не обязательно в совершенстве владеть языком, чтобы попробовать его. Если у вас средний уровень языка, потратьте неделю на написание своих страниц и посмотрите, что изменится: какие темы появятся, что вы осмелитесь сказать, как ощущается этот жест. Вы можете переключить — материнское для непосредственной эмоциональной глубины, приобретённое для дистанции и свободы — без потери ценности практики, точно так, как мы предлагаем в утренние страницы на двух языках.
Помните о главном: на утренних страницах ошибки не имеют значения, потому что их никто не читает. Вы пишете не для того, чтобы продемонстрировать уровень, а для того, чтобы разгрузить свой разум и обрести свой голос. Письмо на иностранном языке – это еще один способ достичь своего. И если упражнения примиряют вас с творческими способностями, которые вы считали утраченными, продолжайте восстановить творческие способности во взрослом возрасте. В итоге, как показано нейробиология утренних страниц, что имеет значение, так это привычка смотреть внутрь себя — на любом языке.