О писательстве и пути художника

Если вы захотите писать, рано или поздно вам порекомендуют эти две книги. Но они решают почти противоположные задачи. О написании Он предполагает, что вы собираетесь сесть писать, и учит вас, как это делать хорошо. Путь художника Предположим, что что-то мешает вам даже начать работу, и поработайте над этой блокировкой. Начинающий писатель обычно сначала сталкивается со второй проблемой, даже если он ищет первую.

Что представляет собой каждая книга

О написании (Стивен Кинг, 2000) — наполовину мемуары, наполовину руководство. Кинг рассказывает о своей жизни, а затем обрисовывает свою работу: писать каждый день, исключать наречия, убивать любимых существ, много читать, уважать «инструментарий» языка. Он прямой, требовательный и глубоко практичный для тех, кто хочет рассказывать истории.

Путь художника (Джулия Кэмерон, 1992) не учит хорошо писать: она учит тому, как вернуть себе доступ к своему творчеству. Утренними страницами и встречами с художником он растворяет парализующую самокритику. Он не расскажет вам, как структурировать роман, но поможет вам осмелиться его начать.

Различия, которые должен знать писатель

Техника против блокировки

Кинг нападает на качество текста. Кэмерон нападает на то, что мешает вам создавать текст. Если ты пишешь плохо, Кинг. Если ты ничего не напишешь, Кэмерон.

Дисциплина против игры

Кинг проповедует железный распорядок: одна-две тысячи слов в день, без оправданий. Кэмерон проповедует игру и доброту: творчество восстанавливается любовью, а не кнутом. Две философии привычки, которые, как ни странно, уравновешивают друг друга.

Продукт против процесса

Кинг думает о читателе и законченном произведении. Кэмерон думает о вашем творческом здоровье, о работе как о следствии, а не как о непосредственной цели.

Самокритика

Кинг учит жестко редактировать («вторая версия — это первая минус 10»). Кэмерон учит, как заставить замолчать внутреннего критика на этапе создания. Они не противоречат друг другу: это разные фазы. Сначала создайте без осуждения (Кэмерон), затем редактируйте с осуждением (Кинг).

Какую прочитать в первую очередь

Полный набор инструментов

Идеальная последовательность для начинающего писателя: сначала прочтите «Утренние страницы Кэмерона» (или параллельно), чтобы преодолеть сопротивление и привыкнуть писать без осуждения каждый день. Когда привычка уже существует и слова льются потоком, примените дисциплину и технику Кинга к своему реальному проекту. Кэмерон ведет вас к столу; Кинг учит вас, что делать, когда вы сидите.

Любопытно, что оба согласны в главном: писать каждый день. Кинг называет это дисциплиной; Кэмерон, утренние страницы. Форма другая, заповедь одна. Дополнительные сравнения этого стиля см. наш расширенный анализ обоих и как метод ведет диалог с Big Magic.

В заключение

Это не Кинг o Кэмерон: Кэмерон нужно раскрыть, а Кинг — усовершенствовать. Ошибка начинающего писателя состоит в том, что он ищет технику, когда ему не хватает разрешения, или ищет вдохновение, когда у него уже есть голос, а не хватает мастерства. Продиагностируйте свой фактический блок и сделайте соответствующий выбор; но, в конечном счете, книжная полка вашего писателя нуждается в них обоих.

Две процедуры письма, по одной для каждой книги

Методы лучше всего понять, увидев их в действии. Писатель под руководством Кинга организует свой день вокруг цели в словах: он садится, закрывает дверь, выключает все отвлекающие факторы и не встает, пока не достигнет своей нормы — одной тысячи, двух тысяч слов. Это дисциплинированная работа, направленная на завершение рукописи. Мерилом успеха является количество, а затем и качество обзора.

Писатель под руководством Кэмерона начинает иначе: три утренних страницы под рукой, без какой-либо качественной цели, просто прояснить разум и разогреть голос. Тогда, возможно, вы подойдете к своему реальному проекту из этого более чистого и менее страшного состояния. Мерой успеха является не то, сколько вы произвели, а то, появились ли вы и сохранили ли канал открытым. Рутина преследует книгу; другой преследует писателя, который это напишет.

Типичные ошибки начинающих писателей

Понимание обеих книг помогает избежать двух очень распространенных ловушек для начинающих:

• Техника поиска при отсутствии разрешения. Многие проглатывают руководства по письму, включая Кинга, в надежде, что эта техника заставит их сесть и писать. Но если блокировка эмоциональная, никакое грамматическое правило не сможет ее устранить. Кэмерон нужен там в первую очередь.
• Редактируйте во время создания. Обратная ошибка: исправлять каждое предложение так, как оно написано, пока самокритика не заглушит черновик. Кинг и Кэмерон соглашаются разделить фазы: сначала наливают без осуждения, затем безжалостно редактируют. Смешение их парализует.

Писатель, который учится диагностировать, какая из двух проблем у него есть — отсутствие разрешения или недостаток мастерства, — и применяет нужную книгу в нужное время, продвигается гораздо быстрее, чем тот, кто ищет одно-единственное волшебное решение. У письма, как и у остального творчества, есть сезоны: одни требуют разблокировки, другие требуют дисциплины. Знание того, в каком из них вы находитесь, меняет все.

Что они оба говорят о ежедневной дисциплине

Если и есть момент, когда Кинг и Кэмерон, такие разные по тону, пожимают друг другу руки, то это так: каждый день письма преображается. Кинг формулирует это как профессионализм — писатель пишет, даже если ему этого не хочется, точно так же, как водопроводчик чинит трубы с вдохновением или без него. Кэмерон называет это заботой: письмо каждое утро сохраняет канал между вами и вашим творчеством открытым. Обоснование различно; Рекомендуемое поведение идентично.

Для начинающего писателя это совпадение является ценной подсказкой: какой бы ни была ваша философия, последовательность не подлежит обсуждению. Вы можете выбрать структуру, которая мотивирует вас больше всего — строгость Кинга или доброту Кэмерона, — но оба каждый день приводят вас к одному и тому же месту — к столу.

Последняя рекомендация для писателей

Если бы вы могли прочитать только одну прямо сейчас, определите свой симптом. Разве вы не писали годами, откладывая книгу, сдерживаясь «я недостаточно хорош»? Начните с «Пути художника»: сначала вам нужно очистить свой голос. Вы уже регулярно пишете и хотите, чтобы результат сиял? Начните с письма: пришло время отточить свое мастерство.

Но если можете, возьмите их обоих. Это две половинки одного и того же писательского образования: Кэмерон дает вам разрешение и настойчивость; Кинг дает вам технику и стандарт. С разрешения но без техники Вы пишете много и слабо. С техникой но без разрешения ничего не пишешь. Вместе вы действительно пишете и становитесь все лучше и лучше. Эта комбинация — сначала разблокировать, потом усовершенствовать — вероятно, самый полезный совет, который может получить каждый, кто мечтает писать, но еще не осмеливается его получить.