Патти Смит (р. 1946) — американская певица, поэтесса и писательница, автор мы были детьми y М Поезд. Каждый день он начинает с черного кофе и рукописного ввода в блокноте — привычка, которую он поддерживает десятилетиями. Эту ежедневную практику письма без конкретной цели, по сути, и есть то, что Джулия Кэмерон называет утренние страницы: пишите каждое утро, чтобы разблокировать свой разум и творческий потенциал.
Женщина, которая превратила блокнот в образ жизни
Патти Смит родилась в Чикаго в 1946 году и выросла в Нью-Джерси. Он приехал в Нью-Йорк в конце шестидесятых без денег и с одной уверенностью: он хотел заниматься искусством. Дальше последовали легенды: отель «Челси», дружба с фотографом Робертом Мэпплторпом, альбом лошадь в 1975 году это сделало ее крестной матерью панка. Но под всей этой впечатляющей биографией есть тихая нить, которую почти никто не подчеркивает: Патти Смит ни один период своей жизни не переставала писать в блокнотах от руки..
Когда в 2010 году он опубликовал мы были детьми (Просто дети), ее мемуары о годах, проведенных с Мэпплторпом, получили Национальную книжную премию и открыли миллионам читателей, что певица была, прежде всего, выдающейся писательницей. Пять лет спустя, М Поезд Он сделал нечто еще более показательное: вся книга вращается вокруг его ежедневного кофе и писательской рутины, кафе, в которых он сидит, блокнотов, которые он заполняет, скромной практики ежедневного появления перед страницей.
Ритуал: черный кофе, стол и блокнот.
Распорядок дня Патти Смит обезоруживающе прост. Он встает, заваривает — или заказывает — черный кофе, садится (часто в своей обычной кофейне в Гринвич-Виллидж) и пишет. Он не всегда пишет стихи или готовит книгу. Часто по утрам он просто записывает то, что видит, о чем мечтает, что помнит, что его беспокоит. Страница — это место, где можно оставить вещи, а не экзамен, который нужно сдать.
Этот нюанс и есть суть утренние страницы Джулия Кэмерон. Кэмерон каждое утро просит три рукописные страницы, без темы, без стиля и без литературного замысла. Правило не «пиши хорошо», а «пиши и продолжай». Патти Смит, никогда не следовавшая программно методу Кэмерона, инстинктивно пришла к одному и тому же открытию: утренний блокнот используется не для создания шедевров, а для того, чтобы держать канал открытым между вами и тем, что у вас внутри.
«Я пишу не для того, чтобы что-то получить. Я пишу, потому что так я дышу».
Повторяющаяся идея в работах и интервью Патти Смит.Почему кофе важнее, чем кажется
Это может звучать анекдотично, но кофе выполняет функцию в ритуале, которую следует понять. Дело не в кофеине: дело в повторяющийся жест, который сообщает мозгу: «Пришло время писать».. Небольшие, последовательные ритуалы работают как переключатели. Патти Смит много раз говорила о том, как простой процесс заказа кофе и открытия блокнота без особых усилий приводит ее в состояние письма.
Кэмерон рекомендует то же самое и с утренними страницами: всегда делайте их в одно и то же время, в одном и том же месте, с одним и тем же кофе или чаем. Не из-за суеверия, а потому что ритуал уменьшает трение. Когда практика привязана к повседневному физическому жесту, вы перестаете каждое утро договариваться с самим собой о том, будете вы это делать или нет. Вы просто делаете это, как будто пьете кофе.
Блокнот как компас, а не как папка
Есть важная разница между тем, как Патти Смит использует свои блокноты, и идеей, которую многие люди имеют о «ведении дневника». Она пишет не для того, чтобы оставить запись или перечитать себя. Напишите, чтобы сориентироваться. Блокнот представляет собой компас: расскажет вам, где вы находитесь, что для вас важно сегодня, на что обращено ваше внимание. Многие из его страниц он больше никогда не просматривает.
Это деактивирует страх, который парализует очень многих людей, когда им каждый день говорят о писательстве: «Мне нечего сказать», «То, что я пишу, бесполезно», «Я не писатель». Патти Смит ответила бы, что это не имеет значения. Утренняя страница написана не ради ее ценности; Это написано для того, чтобы вы продвигались вперед. Кэмерон говорит об этом в своей знаменитой инструкции: «Утренние страницы». Это не искусство, это способ примириться с разумом еще до начала дня.. Что из этого ежедневного упражнения иногда выходит лошадь o М Поезд Это побочный эффект, а не цель.
Что демонстрирует дисциплина за полвека
Если бы вам пришлось вынести хотя бы один урок из жизни Патти Смит для вашего собственного пути как художника, это было бы следующее: смиренная настойчивость всегда побеждает героический порыв. Он не посещал интенсивные курсы письма. Она не стала ждать, чтобы почувствовать вдохновение. Она появлялась каждое утро на протяжении десятилетий со своим кофе и блокнотом, в годы успеха и в годы траура - она потеряла мужа, брата и Мэпплторпа - в хорошие и плохие дни. Блокнот всегда был рядом.
Таково обещание, не гламурное, но вполне реальное, которое дают утренние страницы. Они не обещают тебе, что ты будешь Патти Смит. Они обещают вам нечто более достижимое и более ценное: если вы каждое утро будете появляться перед страницей, медленно, без требований, достаточно долго, твоя творческая жизнь позаботится сама о себе, как компас, который мало-помалу находит север.
Как начать свой собственный ритуал завтра
- Выберите свой кофе. Определите жест, который откроет практику: чашка, место, время. Пусть всегда будет так же. Ритуал делает тяжелую работу.
- Пишите от руки. Патти Смит не просто так пишет в блокнотах: ее рука движется медленнее клавиатуры и упускает то, что действительно важно. Если вы сомневаетесь, прочитайте нашу статью о страницы вручную или на компьютере.
- Не перечитывайте начало. Относитесь к страницам как к компасу, а не как к файлу. Вам не обязательно должно нравиться то, что вы пишете. Тебе просто нужно выйти.