Знаменитый сериал Фиби Уоллер-Бридж «Дрянь» родился из короткого театрального монолога и многих лет постоянной писательской работы на независимом канале. Ее процесс иллюстрирует центральную идею метода Джулии Кэмерон: великие работы возникают не из внезапного вдохновения, а из ежедневной практики и смелости начать с малого.
«Внезапный гений», который не был внезапным
Когда Дрянь Он завоевал награды и критику, многие восприняли его как чудесное явление: новый, бесстыдный и совершенный голос, возникший из ниоткуда. Реальность более полезна и менее волшебна. Сериал вырос из театрального монолога, который Фиби Уоллер-Бридж разработала на независимой сцене после многих лет написания, небольших ролей и тестирования материала на фестивалях. «Гениальный ход» стал результатом долгой практики.
Как и в случае с остальными профилями, давайте проясним: нет никаких публичных записей, которые пишет Уоллер-Бридж. утренние страницы и не следовать методу Джулия Кэмерон. Но его карьера с редкой ясностью воплощает в себе то, что метод проповедует о том, как на самом деле рождаются произведения.
Начинаем с малого: сила монолога
«Дрянь» начиналась не как амбициозный сериал, а как короткая фестивальная пьеса. Этот небольшой масштаб был ключевым моментом: он позволил нам проверить голос, тон и шутки без давления большого производства. Кэмерон много на этом настаивает: начиная с малого, вы отключаете внутреннего цензора, тот голос, который парализует, говоря, что то, что вы собираетесь сделать, должно быть большим, иначе оно того не стоит. Страница, монолог, набросок: в малом рождается великое.
Никто не пишет шедевр сразу. Вы пишете одну маленькую вещь, а затем другую, пока однажды одна из них не вырастет.О том, как начать с малого
Ежедневное письмо как карьер
Острый как бритва юмор Флибэга, тех, кто смотрит в камеру в сторонке, не придуман ясным днем: он извлечен из блокнотов, полных наблюдений, фраз и выброшенных сцен. Здесь связь с утренними страницами прямая. Ежедневное письмо без цензуры порождает сырье, из которого потом извлекаются хорошие вещи. Тому, кто пишет ежедневно, есть из чего почерпнуть; Кто ждёт вдохновения, нет. Мы объясняем это в пишу без вдохновения и в нейробиология утренних страниц.
Осмельтесь с неудобным и личным
«Флибэг» работает, потому что он предельно честен в отношении боли, секса, вины и горя. Эта честность трудна: она требует преодоления страха разоблачения. Утренние страницы тренируют именно эту прямоту, потому что это место, где пишешь, не думая о читателе. То, что вы практикуете конфиденциально в блокноте, в конечном итоге дает вам разрешение быть честным публично. И сделать прыжок, чтобы показать, что это еще одна мышца, над которой мы работаем. публикуйте свое искусство без страха.
Уроки Дрянь для вашего собственного проекта
- Начните с маленького масштаба: монолог, сцена, страница. Маленькое можно закончить и показать.
- Пишите ежедневно, даже если плохо: Сырьем является карьер, из которого добывается товар.
- Скоро публичное тестирование: фестивали были лабораторией Флибэга; ищите свою версию этой лаборатории.
- Ставка на честность: то, что страшно сказать, обычно объединяет.
От ваших трех страниц к вашей работе
История Дрянь по своей сути является хорошей новостью: вам не нужен таинственный дар, вам нужна практика, смелость, чтобы начать с малого, и настойчивость, чтобы продолжать. Это всего лишь инструменты, которые предоставляет метод. Начните свой ежедневный карьер с бесплатный 12-недельный курс, а если написать конкретно, то встреча с художником для писателей Он предназначен для вас.
Из личного блокнота на сцену: мостик
Между написанием в одиночку и демонстрацией написанного существует пропасть, которая останавливает многих талантливых людей. Случай с Флибэгом учит, как преодолевать это: поэтапно, во все менее интимной обстановке. Сначала блокнот, где нет публики. Затем текст поделился с доверенным лицом. Затем чтение перед небольшой группой. Позже скромный фестиваль. Каждый шаг достаточно низок, чтобы осмелиться, и достаточно высок, чтобы чему-то научить. Никто не прыгает с блокнота на мировую премьеру сразу.
Это ошеломление дезактивирует страх именно потому, что оно требует не героического мужества, а скорее серии небольших, выполнимых шагов. Утренние страницы — это первая ступенька из всех: место, где вы практикуете честность без свидетелей, пока это не станет вашей второй натурой. То, что вы тренируете конфиденциально в своем блокноте, в конечном итоге дает вам разрешение, почти не осознавая этого, показывать это публично.
Что делать с материалом, который вы генерируете ежедневно
Каждый день писательство дает горы сырья, и возникает вопрос: что со всем этим делать? Метод Флибэга и ответ процесса совпадают: большая часть отбрасывается, и это нормально. Ежедневное письмо не стремится сделать каждую строчку хорошей; Он стремится создать объем, из которого можно выловить то немногое, что блестит. Несколько полезных рекомендаций:
- Не перечитывайте в спешке утренние страницы: Это разрядка, а не сознательная добыча. Пусть они отдохнут.
- Заведите отдельный блокнот для идей: Когда на страницах появится что-то живое, запишите это где-нибудь в другом месте, чтобы не потерять.
- Примите, что вы отбросите 90%: Очевидные потери — это часть работы, а не ваша вина.
- Попробуйте хорошее маленькое: сцена, монолог, зарисовка перед человеком, которому вы доверяете, прежде чем поставить все на кон.
Флибэг произошел не от ума, который всегда был прав, а от человека, который много писал, без стыда отбрасывал и осмелился проверить то немногое, что уцелело. Этому рецепту может следовать каждый, начиная с сегодняшнего дня с трех страниц.
Хорошие новости, стоящие за каждой великой работой
Если и есть что-то, что можно вынести из процесса создания знаменитого сериала, так это глубоко обнадеживающие новости: для этого потребовался не таинственный дар, а скорее практика, смелость начать с малого и настойчивость, чтобы продолжать, когда почти ничего не светило. «Внезапный гений» почти всегда является оптической иллюзией: мы видим ослепительный результат, а не годы тетрадей, выброшенных монологов и крошечных наборов, которые сделали это возможным. Это не умаляет заслуг, а демократизирует их: это означает, что путь открыт для всех, кто готов идти по нему.
И первый шаг на этом пути до смешного доступен: завтра утром три страницы в руках. Они не обязательно должны быть хорошими, их никто не будет читать, они ни к чему не приведут. Но они — карьер, из которого со временем появляется все остальное. Великие дела начинаются не с великих поступков, а с маленьких устойчивых привычек. Ваша Дрянь, кем бы она для вас ни была, не ждет музы; Он ждет, когда вы откроете блокнот и начнете генерировать материал, из которого однажды вы поймете что-то хорошее.
Ваша лаборатория начинается в блокноте
Прежде чем мечтать о сценах и премьерах, вспомните, с чего все началось: в тетрадях, полных несовершенного материала. Ваша лаборатория — это не театр и не продюсерская компания; Это дешевый блокнот и десять минут в день. Там ты тестируешь голоса, записываешь наблюдения, пишешь сцены, которые никто не увидит. Большинство из них не сработают, и именно поэтому вы можете без опаски рисковать. Из этой кучи маленьких тестов время от времени появляется что-то живое, заслуживающее роста. Начните свою лабораторию сегодня, без чьего-либо разрешения, и пусть объем и время сделают свое дело.