يكتب هاروكي موراكامي لمدة خمس أو ست ساعات بدءًا من الرابعة صباحًا، ويركض مسافة عشرة كيلومترات أو يسبح، ويقرأ، ويستمع إلى الموسيقى، ويذهب إلى الفراش في التاسعة. كرر هذا الروتين كل يوم طوال مدة الرواية. مفتاحها ليس الجدول الزمني، بل التكرار: الرتابة المتعمدة كشكل من أشكال التنويم المغناطيسي الإبداعي.
الروتين، كما يقول
وصف موراكامي رحلته في المقابلات وفي كتابه عن الجري لمسافات طويلة. عندما يكتب رواية، يستيقظ في الرابعة صباحًا ويعمل خمس أو ست ساعات متواصلة. وفي فترة ما بعد الظهر، يركض حوالي عشرة كيلومترات أو يسبح لمسافة ميل، وأحياناً كلاهما. ثم يقرأ ويستمع إلى التسجيلات ويذهب إلى الفراش في التاسعة.
ويحافظ على هذا الروتين دون أي تغييرات لعدة أشهر، حتى ينتهي من الكتاب. ويقول هو نفسه إن التكرار يصبح مهمًا في حد ذاته: إنه شكل من أشكال التنويم المغناطيسي، لتنويم الذات للوصول إلى حالة ذهنية أعمق.
التفاصيل التي يتجاهلها معظم الناس هي أن الروتين ليس ثابتًا طوال حياتك. إنه نظام فترة الكتابة. وخارجها، يترجم موراكامي ويسافر ويقوم بأشياء أخرى. إن الخلط بين وضع الرواية ووضع الحياة هو أول سوء فهم.
والثاني هو الأهم: الروتين لا يعطيك أفكارًا. يتيح لك الوصول. إنها أشياء مختلفة.
لماذا تعمل الرتابة
عندما يكون كل صباح متطابقًا، يتوقف الدماغ عن إنفاق الطاقة في اتخاذ القرار. ليس هناك نقاش حول متى أكتب، وأين، وبأي قهوة، وبعد ماذا. كل هذه الطاقة متاحة للعمل.
هذا هو بالضبط المبدأ الذي يدعم صفحات الصباح بواسطة جوليا كاميرون. ثلاث صفحات بخط اليد، بمجرد استيقاظك، دائمًا نفس الشيء. التعليمات ليست كذلك اكتب عندما تستطيع، لكن اكتب دائمًا في نفس الوقت وبنفس الطريقة. تحمي الطقوس ممارسة التفاوض اليومي مع الذات.
ويضيف موراكامي الجسد إلى المعادلة. الجري بالنسبة له ليس هواية موازية ولكنه جزء من نفس التدريب: كتابة الروايات الطويلة تتطلب مقاومة جسدية لا توفرها الحياة المستقرة. إنه حدس يشاركه كاميرون عندما يصف الدواء المشي كممارسة إبداعية.
وهناك عنصر ثالث، وهو العنصر الذي لا يحظى بتقدير كبير: وهو الذهاب إلى الفراش في الساعة التاسعة. تم بناء روتين الصباح في الليلة السابقة. لا أحد يستيقظ في الرابعة بطريقة مستدامة إذا ذهب إلى الفراش في الساعة الواحدة.
ما يشاركه موراكامي وكاميرون
كلاهما يؤمن بأن الإبداع عضلة وليس زيارة. ولا أحد منهم ينتظر الإلهام. كلاهما يكتب مبلغًا ثابتًا، وليس مبلغًا جيدًا: يفرض موراكامي عشر صفحات يوميًا، لا أكثر ولا أقل، حتى لو كان اليوم يسير على ما يرام. يفرض كاميرون ثلاث صفحات، رغم أنه لا يوجد ما يقوله.
منطق الحد الأقصى دقيق وقوي للغاية. إذا كتبت عشرين صفحة في يوم جيد، فستشعر في اليوم التالي أنك مجبر على تكرار ذلك وسوف تفشل. يتم حماية الاتساق من خلال الحد من الأيام الجيدة، وليس فقط استبعاد الأيام السيئة.
علاوة على ذلك، كلاهما يفصلان الإنتاج عن الحكم. موراكامي لا يراجع أثناء كتابة المسودة الأولى؛ اترك التصحيح للمراحل اللاحقة، والتي تكون في حالتك طويلة ودقيقة. إنها نفس البنية التي نقترحها الكمالية مقابل طريق الفنان.
وكلاهما يفهم الخلق على أنه نظافة، وليس على أنه استثناء. إنه ليس شيئًا تفعله عندما تتركك الحياة. هذا ما يجعل الحياة صالحة للعيش.
أين يفترقون
كاميرون لا يطلب الاستيقاظ في الرابعة. اطلب قبل نصف ساعة من المعتاد. طريقتها مصممة للأشخاص الذين لديهم أطفال، ووظائف، ومرهقون، وليس للكاتب المحترف الذي يمكنه تنظيم يومه بالكامل حول الرواية.
كما أن موراكامي لا يقترح روتينه كوصفة عالمية؛ ويصفها بما يصلح له، ويحذر من أنها تضحي بالحياة الاجتماعية. خمس ساعات من الكتابة وتسع ساعات من النوم لا تترك مجالًا للعديد من وجبات العشاء. هذه التكلفة في الحزمة.
يدمج كاميرون شيئًا لا يظهر في نظام موراكامي: موعد مع الفنان، تلك النزهة الأسبوعية دون غرض إنتاجي. الانضباط يملأ ساعات؛ الاقتباس يملأ البئر. إن روتين البئر الجاف المثالي ينتج نثرًا مثاليًا وفارغًا.
وأخيرا، الفرق في الطموح. موراكامي يريد أن يكتب الروايات. يريد كاميرون محاسبًا يبلغ من العمر خمسة وأربعين عامًا أن يعزف على البيانو مرة أخرى. ليس من الضروري أن تتطابق الأساليب التي تخدم المحترفين وتلك التي تنقذ أحد الهواة.
كيف تتكيف مع الروتين إذا لم تكن روائيًا متفرغًا؟
اختر الوقت وليس المدة. من الأفضل أن تكتب دائمًا عشرين دقيقة في الساعة السادسة والنصف بدلاً من ساعتين عند ظهورها. الانتظام يقوم بالعمل الذي لا تستطيع قوة الإرادة القيام به.
توقف. قرر مسبقًا عدد الصفحات أو الدقائق، وبحلول الوقت الذي تصل فيه إلى هناك، حتى لو كنت ترغب في الاستمرار. إنهاء المباراة بحماس هو أفضل ضمان للعودة غدًا. نقوم بتطويره في كيفية الحفاظ على الانضباط الإبداعي.
ربط الممارسة بشيء آخر. بعد القهوة، قبل النظر إلى الهاتف، بنفس الدفتر ونفس القلم. الطقوس ليست خرافة: إنها إنقاذ للقرارات.
حماية الليل. إذا كانت ممارستك في الصباح، فإن وقت نومك هو جزء من ممارستك. لا توجد صفحات صباحية ممكنة مع خمس ساعات من النوم؛ لقد كتبنا عن ذلك في صفحات الصباح لبوم الليل.
وحرك الجسم . ليس عليك الركض لمسافة عشرة كيلومترات. إن المشي لمدة عشرين دقيقة بدون سماعات الرأس يفيد في مشهد عالق أكثر من ساعتين من التحديق في الشاشة.
فخ العبادة الروتيني
الإنترنت مليء بالرسوم البيانية التي تعرض الأعمال الروتينية للمبدعين العظماء، والأشخاص الذين ينسخونها يتوقعون نتائج مماثلة. روتين موراكامي لم ينتج كافكا على الشاطئ. تم إنتاجه بواسطة موراكامي، الذي كان لديه هذا الروتين أيضًا.
يمكن أن يكون نسخ جدول شخص آخر مفيدًا كدعامة مؤقتة، ولكنه غالبًا ما يصبح شكلاً معقدًا من أشكال المماطلة: فنحن نقوم بتحسين النظام بدلاً من القيام بالعمل. دفتر الملاحظات الجميل، تطبيق التتبع، الوقت المثالي.
لدى كاميرون إجابة مقنعة لذلك. القاعدة الوحيدة غير القابلة للتفاوض في طريقته هي الجلوس وملء ثلاث صفحات اليوم بأي قلم لديك. كل شيء آخر هو الديكور. لقد كتبنا عن هذا الإغراء في خطأ قراءة الكتاب وعدم حل التمارين.
إذا استيقظت في الرابعة ولم تكتب، فلن يكون لديك روتين موراكامي. أنت نعسان.
ما يجب اتخاذه بعيدا عن هذه القضية
إن هذا الإبداع المستدام هو نتيجة للتكرار، وليس الشدة. أن الجسد جزء من جهاز الكتابة. أما الباقي فهو عبارة عن بنية تحتية، وليس مكافأة. وأن هذه الطقوس تعمل على استهلاك قدر أقل من الإرادة، وهو مورد محدود.
وشيء أخير، يقوله موراكامي بطريقة لا تُنسى: إن كتابة رواية طويلة أشبه بالنجاة من سباق الماراثون أكثر من امتلاك فكرة رائعة. كثير من الناس لديهم هذه الفكرة. عدد قليل جدا من الانتهاء من الماراثون.
إذا كانت حياتك لا تسمح لك بالصباح الباكر البطولي، فقد تكون مهتمًا كيفية القيام بصفحات الصباح على عجل، أو النهج الأمهات الشابات، حيث يتم بناء الروتين بالمواد الموجودة، وليس بتلك التي يرغب المرء في الحصول عليها.