Il solstizio d'estate cade il 20 o 21 giugno nell'emisfero settentrionale ed è il giorno con più ore di luce dell'anno: una quindicina a Madrid, sedici a Parigi, più di diciotto a Stoccolma. È il periodo migliore dell'anno per un lungo appuntamento con gli artisti, e il momento naturale per chiudere le dodici settimane del Cammino degli Artisti se hai iniziato con l'equinozio di primavera.
Cosa succede esattamente il 21 giugno
Il solstizio è il momento in cui l'asse di rotazione terrestre raggiunge la sua massima inclinazione verso il Sole. Nell'emisfero settentrionale si verifica tra il 20 e il 21 giugno – occasionalmente il 22 – e segna il giorno con il maggior numero di ore di luce dell'anno. Nell'emisfero australe, quello stesso momento è il solstizio d'inverno: la notte più lunga.
La parola deriva dal latino sorella sole, il sole si fermò. Per alcuni giorni attorno alla data, la posizione del Sole sull'orizzonte all'alba si sposta appena. Sembra fermarsi. Poi comincia a indietreggiare.
La quantità di luce che ricevi dipende brutalmente dalla tua latitudine. A Barcellona ci sono circa quindici ore e quindici minuti tra l'alba e il tramonto. A Parigi, le dieci e sedici. A Stoccolma, alle diciotto e mezza. A Tromsø, nel nord della Norvegia, il sole non tramonta direttamente: ci sono stati due mesi di luce continua.
Ed ecco un'asimmetria che quasi nessuno conosce e che è bene sapere se ci si alza all'alba: La prima alba dell'anno non cade nel giorno del solstizio. Cade qualche giorno prima, intorno al 14-17 giugno alle medie latitudini. L'ultimo tramonto arriva qualche giorno dopo, intorno al 24-27. La causa è l'equazione del tempo, il ritardo tra il mezzogiorno solare reale e il mezzogiorno dell'orologio. Il solstizio ha il giorno più lungo, ma non il primo mattino.
Perché il giorno più lungo è una buona notizia creativa (e anche una cattiva)
La buona notizia: hai una giornata di luce enorme. Se il vostro appuntamento con l'artista consiste nell'uscire in campagna con un quaderno, scattare foto, disegnare dal vero o semplicemente passeggiare senza meta, il solstizio vi concede un margine che nessun altro giorno dell'anno offre. Puoi partire alle sei del mattino e tornare alle dieci di sera senza accendere la torcia.
La cattiva notizia: il solstizio è anche il culmine di tutto il resto. È il tempo delle feste – la notte di San Juan, dei falò, delle feste –, della fine dell'anno scolastico, della chiusura del trimestre e dell'inizio della stagione degli impegni sociali. Giulia Cameron insiste sul fatto che uscire con l'artista è un atto solitario, e il 21 giugno è probabilmente il giorno più sociale dell'anno nel Mediterraneo.
La conseguenza pratica è che devi decidere. O il solstizio è la festa oppure è l'appuntamento con l'artista, ed entrambe le cose sono legittime, ma non sono la stessa cosa per quanto il secondo somigli al primo dall'esterno. L'appuntamento con l'artista non è divertimento. È stare con te abbastanza a lungo perché qualcosa appaia.
La mia proposta: parte della giornata. La mattina è tua, dall'alba a metà pomeriggio. La notte è di tutti. È l’unico giorno dell’anno in cui questa divisione si adatta comodamente.
L'appuntamento con l'artista del solstizio: un copione di dodici ore
Non è necessario fare tutto questo. È un menu, non un esame.
05:30 — Alba. Controlla l'ora dell'alba nella tua città e sii al tuo posto quindici minuti prima. Un luogo con un orizzonte: una spiaggia, un tetto, un punto panoramico, un campo aperto. Non indossare le cuffie. Non scattare foto per i primi dieci minuti. È sorprendentemente difficile ed è un esercizio.
06:30 — Le pagine del mattino, fuori casa. Tre pagine scritte ovunque tu sia. Scrivere all’aperto cambia quello che scrivi: c’è più mondo e meno ruminazione. Se sei interessato al fenomeno, ne discutiamo in l'appuntamento con l'artista nella natura e dentro punti di osservazione per la scrittura.
08:00 — Colazione da soli. Niente telefono. Con il notebook aperto per ogni evenienza.
10:00 — La spedizione. Ecco la parte che Cameron chiama riempire il pozzo: esporsi deliberatamente a panorami, trame, suoni e luoghi che normalmente non sceglieresti. Un piccolo museo. Un negozio di ferramenta. Un asilo nido. Un mercato. Un tratto di fiume. La regola è che è nuovo e che è inutile.
14:00 — Pisolino. Senza ironia. Il picco creativo della giornata non è mezzogiorno e sei sveglio da otto ore.
17:00 — Tempo di bilanci. Se il solstizio chiude le tue dodici settimane, questo è il momento di aprire la lettera che hai scritto a te stesso durante l’equinozio. Leggetelo per intero prima di giudicarlo. Quindi scrivi la risposta.
21:45 — Il tramonto. Guarda il tramonto. Domani durerà un minuto in meno.
Chiudete qui le dodici settimane
Se hai iniziato il Percorso dell'Artista in equinozio di primavera, le dodici settimane finiranno intorno al 12 giugno. Il solstizio arriva otto o nove giorni dopo, e quel divario è un dono: ti dà il tempo di finire il percorso senza fretta e riservare alla cerimonia il giorno più lungo.
Cameron dedica la dodicesima settimana a riconquistare un senso di fede. È la settimana più difficile di cui scrivere senza cadere nello sdolcinato, perché quello che propone è non credere in niente in particolare: è agire come se valesse la pena continuare a lavorare anche se non ci sono garanzie su nulla. In questo il solstizio è una metafora quasi cruda quanto esatta: il giorno più luminoso dell'anno è anche il primo della discesa, eppure il sole sorge.
L’esercizio conclusivo che consiglio è materiale, non simbolico. Raccogli le pagine del mattino per le dodici settimane. Non leggerli: pesali. Guarda il volume. Ottantaquattro giorni per tre pagine fanno duecentocinquantadue pagine scritte a mano. Questo esiste. Era dentro di te tre mesi fa e ora è in una scatola.
E poi decidere cosa farne. C'è chi li mantiene. C'è chi li brucia: discutiamo di quel rituale bruciare le pagine del mattino—. Non esiste una risposta giusta, ma esiste una risposta sbagliata: rileggili cercando la prova che sei migliorato. Non è per quello.
L'autunno di luglio: quello che nessuno ti dice
Il 22 giugno le giornate cominciano ad accorciarsi. Dapprima in modo impercettibile: alle medie latitudini si perde meno di un minuto al giorno durante le prime due settimane. Ma ad agosto la perdita accelera fino a tre minuti al giorno, e a settembre la differenza è evidente.
Questa diminuzione coincide con le vacanze, con la rottura della routine, con i letti altrui e gli orari spezzati. È, statisticamente, il periodo dell’anno in cui la maggior parte delle persone abbandona una pratica quotidiana che manteneva da mesi. Non perché l'estate sia ostile alla creatività – non lo è – ma perché l'estate è ostile alla creatività. routine, e la creatività di Cameron è routine per definizione.
La strategia che funziona è ridurre, non fermare. Una pagina invece di tre. Un piccolo taccuino nella valigia. Le pagine scritte alle undici del mattino in terrazza invece che alle sette in cucina. Lo trattiamo pagine del mattino in vacanza e dentro la Via dell'Artista in luglio e agosto.
E al tuo ritorno, a settembre, ci sarà l’altro grande punto di ripartenza dell’anno. Il ritorno di settembre è, per molte persone, più reale del 1° gennaio.
Cinque modi per festeggiare se non hai dodici ore
La versione completa è un lusso. Queste versioni si adattano a una vita normale.
Trenta minuti: l'alba e niente più. Alzati, esci, guarda, torna, fai colazione. Costa mezz'ora e questa è l'unica cosa che conta.
Un'ora: scrivi dove non scrivi. Prendi il quaderno e fallo su una panchina, su un treno, sulle scale di un portone. Cambiare posizione fa metà del lavoro.
Due ore: un appuntamento con l'artista normale, ma in un luogo con orizzonte. Qualunque di quelli che già conosci, eseguiti dove può essere visto da lontano.
Tutta la notte. Se sei uno di quelli la cui testa si sveglia di notte, il solstizio ha anche la notte più breve. Scrivere all'alba all'aperto a giugno è un'esperienza diversa dalle altre, e alle cinque del mattino c'è già la lucidità.
Dieci minuti: un elenco. Scrivi le dieci cose che avresti voluto fare quest'anno ma che non hai fatto. Senza giudizio. Solo l'elenco. Salvalo. Aprilo nel solstizio d'inverno, tra sei mesi, quando la notte sarà più lunga. È l’esercizio più scomodo e il più utile di tutti.
Una nota contro il misticismo
Il solstizio ha accumulato tonnellate di simbologia: falò, druidi, Stonehenge, fuochi di San Giovanni, salti sulla brace. È un materiale prezioso e non devi credere a niente per usarlo.
Quello che c'è sotto il simbolo è un semplice fatto fisico: la Terra è inclinata di 23,4 gradi e in quel giorno l'emisfero nord guarda il Sole con la massima sfacciataggine. A tutto il resto – la fertilità, la rinascita, la purificazione col fuoco – ci mettiamo sopra, da millenni, perché siamo animali che hanno bisogno di scandire il tempo con qualcosa.
E questo bisogno è esattamente ciò che rende utile il rituale. Non perché il 21 giugno abbia poteri, ma perché un giorno fissato trasforma un’intenzione diffusa in un appuntamento concreto. La creatività, come ogni cosa sostenuta, funziona con appuntamenti precisi: ecco perché Cameron ne mette uno in calendario ogni settimana. Il solstizio è semplicemente quello che tramonta da solo.
Segnatelo sul calendario. Vai a vedere l'alba. Scrivi tre pagine. E domani, quando la giornata durerà un minuto in meno, rifatelo. Questo è tutto il metodo, il resto è astronomia.