Gli studi di registro rilevano una modesta associazione statistica tra disturbo bipolare e professioni creative, ma non dimostrano che la malattia produca creatività. La fase maniacale aumenta la produzione di idee e compromette il giudizio, il sonno e la vita; il lavoro prolungato viene svolto in periodi stabili e il trattamento non è nemico della creatività.
Un avviso, e non è procedurale
Questo articolo non è un consiglio medico. Non valuta il tuo caso, non fa diagnosi e non può dirti nulla sul tuo trattamento. Il disturbo bipolare è una condizione medica grave con un rischio di suicidio molto più elevato rispetto a quello della popolazione generale e l'abbandono autonomo dei farmaci è una delle cause più comuni di grave ricaduta. Se ci stai pensando, quella conversazione è con il tuo psichiatra.
Se scrivo di questo in un blog dedicato al Cammino dell’Artista, è perché il mito del genio tormentato fa male in modo concreto e verificabile: convince i malati che la malattia è il loro talento, e quindi che curarsi significa impoverirsi. Non ci sono prove a sostegno di questa idea. C'è molto che lo contraddice.
Andiamo con gli studi che tutti citano e cosa dicono veramente.
I tre studi che compaiono sempre
Nancy Andreasen, Laboratorio degli scrittori dell'Iowa (anni '70 e '80). Ha intervistato trenta scrittori di uno dei laboratori letterari più prestigiosi degli Stati Uniti e trenta controlli. Ha riscontrato tassi notevolmente più elevati di disturbi dell'umore tra gli scrittori, con una predominanza della sfera bipolare. Si tratta di uno studio pionieristico e anche piccolo, con un campione molto particolare, senza accecamento e con criteri diagnostici dell'epoca. Viene citato come se fosse definitivo. Non lo è.
Kay Redfield Jamison, Toccato dal fuoco (1993). Jamison, psicologa clinica e lei stessa con diagnosi di disturbo bipolare, ha combinato uno studio su scrittori e artisti britannici con un'analisi biografica di personaggi storici. Il suo libro è lucido, onesto ed enormemente influente. È anche, nella sua parte storica, un esercizio di diagnosi retrospettiva su persone morte secoli fa, un metodo che la stessa autrice riconosce come speculativo.
Simon Kyaga e colleghi, Registri nazionali svedesi (2011 e 2013). C’è potere statistico qui: più di un milione di persone e le loro diagnosi incrociate con le loro professioni. Il risultato è sfumato ed è per questo che quasi nessuno lo cita per intero. Le persone con disturbo bipolare erano sovrarappresentate nelle professioni creative, soprattutto artistiche. Le persone affette da schizofrenia, d’altro canto, non erano generalmente schizofreniche, tranne che tra gli artisti. E la scoperta più interessante: il membri sani della famiglia delle persone affette da schizofrenia e bipolarismo erano sovrarappresentate nelle professioni creative.
Quest’ultimo dettaglio smonta il mito dall’interno. Se coloro che si distinguono in modo creativo sono spesso i parenti che no sviluppato la malattia, ciò che viene trasmesso non è il disturbo: è una disposizione condivisa che, a dosi subcliniche, può favorire il pensiero associativo, e che a dosi cliniche produce la malattia.
Correlazione, dimensione dell’effetto e chi è escluso dal quadro
Vale la pena dire chiaramente tre cose tecniche che cambiano completamente la lettura di questi dati.
Uno: l'associazione è modesta. Stiamo parlando di piccole differenze di rischio relativo, non di una relazione deterministica. La stragrande maggioranza delle persone affette da disturbo bipolare non lavora in professioni creative e la stragrande maggioranza degli artisti non soffre di disturbo bipolare.
Due: professione creativa non è sinonimo di creatività. I registri svedesi misurano ciò su cui lavorano le persone. Il fatto che qualcuno sia indicato come scrittore o musicista non dice nulla sulla qualità o quantità del suo lavoro. E ci sono ragioni per pensare che le professioni con orari irregolari e strutture permissive siano più accessibili a coloro che non possono mantenere un lavoro dalle nove alle cinque. La causalità potrebbe funzionare al contrario.
Tre: il pregiudizio sulla sopravvivenza è brutale. Conosciamo Van Gogh, Virginia Woolf, Robert Schumann. Non conosciamo le migliaia di persone con la stessa diagnosi la cui malattia non ha provocato altro che dolore, ricoveri e vite interrotte. Raccontiamo le storie di chi ha creato nonostante della malattia e li leggiamo come se li avessero creati grazie a lei.
E c’è un fatto che il mito non menziona mai: il disturbo bipolare ha uno dei tassi di suicidio più alti di tutta la psichiatria. Circa una persona su venti con questa diagnosi muore per suicidio e il rischio relativo rispetto alla popolazione generale è moltiplicato per oltre venti. Qualsiasi storia che presenti questa malattia come fonte di ispirazione omette la sua conseguenza più comune.
Cosa succede realmente in un episodio maniacale
La mania assomiglia alla creatività dall'esterno e si comporta in modo molto diverso dall'interno. C'è accelerazione del pensiero, fuga di idee, verbosità, diminuzione del bisogno di sonno, aumento dell'attività diretta a uno scopo, grandiosità. Vengono prodotte molte pagine, molti schizzi, molti progetti avviati.
C'è anche: capacità di giudizio compromessa, impulsività, spese incontrollate, comportamenti rischiosi, irritabilità e, negli episodi gravi, sintomi psicotici. E poi, quasi sempre, la depressione, che nel disturbo bipolare occupa molto più tempo della mania ed è lì che si concentra la maggior parte della sofferenza e del rischio.
Per quanto riguarda la qualità del prodotto: coloro che hanno studiato il lavoro generato nella fase maniacale descrivono spesso un modello di elevata fluidità e bassa coerenza. Quantità senza selezione. E la selezione – pensiero convergente, giudizio, capacità di buttare via tre quarti di ciò che hai scritto – è metà del lavoro creativo, non un accessorio.
L’ipomania, lo stato più lieve nello spettro, è il luogo in cui la discussione diventa davvero difficile. Può esserci alta energia, fiducia, produttività reale e molte persone lo descrivono come il momento migliore della loro vita. È anche lo stato che precede l’escalation. Nessuno decide dove si ferma.
La paura del litio
C’è una preoccupazione diffusa e comprensibile: che gli stabilizzatori dell’umore, e il litio in particolare, appiattiscano il mondo emotivo e con esso il lavoro. Non è una preoccupazione inventata. Alcuni pazienti riferiscono ottusità emotiva, rallentamento cognitivo o difficoltà ad accedere all’intensità che associavano al loro lavoro.
Ciò che la ricerca disponibile suggerisce, con le consuete limitazioni di campioni piccoli e misurazioni imperfette, è che la maggior parte delle persone trattate non segnala una perdita di creatività e che coloro che lo fanno hanno spesso dosi, livelli plasmatici o combinazioni di farmaci rivedibili. L'ottusità non è un pedaggio obbligatorio: è un effetto avverso e gli effetti avversi sono gestiti clinicamente.
È opportuno mettere sull'altro piatto della bilancia anche ciò che toglie dal non curarsi. Episodi ripetuti sono associati a deterioramento cognitivo cumulativo, ricoveri ospedalieri, relazioni interrotte e al suddetto rischio di suicidio. Nessun lavoro è finito da un'unità tripla.
La conversazione giusta non è sì o no sui farmaci, ma: quali effetti avversi sto avendo, quali sono regolabili e quali alternative ci sono? Quella conversazione si svolge nella consultazione, con i dati, e non in un forum.
Il lavoro viene svolto sull'altopiano
Ecco l'argomento centrale di questo articolo e credo sia quello che la cultura del genio tormentato si rifiuta di ascoltare.
Un romanzo dura due anni. Un album, diciotto mesi. Una tesi di dottorato, quattro anni. Una carriera artistica, decenni. Nessuna di queste cose è sostenuta da episodi: sono sostenute da altipiani. Con lunghi periodi di stabilità ragionevolmente noiosa durante i quali una persona si siede ogni giorno per svolgere una modesta quantità di lavoro.
Questa è esattamente l'argomentazione di Giulia Cameron, ed è per questo che il suo metodo è così poco romantico. Tre pagine. Ogni giorno. Senza aspettare l'ispirazione, senza bisogno del fuoco, senza dipendere dall'intensità. Si tratta di un disegno pensato proprio per non richiedere stati straordinari.
E c’è un vantaggio secondario di cui si parla poco: la regolarità. Nel disturbo bipolare, la stabilità dei ritmi – sonno, pasti, luce, attività – è un pilastro riconosciuto del trattamento non farmacologico, tanto che attorno ad esso esiste una terapia strutturata, la terapia del ritmo interpersonale e sociale. Una pratica di scrittura ancorata ogni mattina alla stessa ora è, per inciso, un'ancora ritmica.
Niente di tutto ciò rende le pagine del mattino un trattamento. Non lo sono. Sono una pratica creativa compatibile con ciò che raccomanda la clinica, e questa compatibilità non è una coincidenza: entrambe le cose sono impegnate nella regolarità piuttosto che nell’epifania.
Scrivere con una diagnosi: cinque cose utili
Niente di tutto questo sostituisce il tuo team terapeutico. Sono osservazioni pratiche che compaiono continuamente nelle storie di persone che scrivono e hanno questa diagnosi.
Proteggi il sogno al di sopra del lavoro. Il sonno ridotto è sia un sintomo che un fattore scatenante della mania. Una pratica creativa che ti porta ad andare a letto alle quattro del mattino non è una pratica creativa: è un fattore di rischio. Se le pagine del mattino ti costringono a dormire meno di sette ore, cambia l'orario.
Registra l'umore insieme alla produzione. Un semplice grafico, due colonne. Con sei mesi di dati vedrai, con una chiarezza che nessuna memoria può darti, se il tuo lavoro migliore appare sulle vette o sull'altopiano. La maggior parte delle persone è sorpresa.
Non decidere nulla di importante in fretta. Non firmare contratti, né distruggere manoscritti, né annunciare progetti, né abbandonare il lavoro. Una regola di quarantotto ore per qualsiasi decisione creativa irreversibile.
Fai attenzione alla privazione della lettura della quarta settimana. Cameron propone una settimana senza leggere nulla. Per alcune persone è liberatorio; Per altri, l’isolamento sensoriale e il vuoto possono essere destabilizzanti. Controlla. Non tutti i metodi sono ugualmente sicuri per tutti.
Scrive anche in depressione, ma abbassa la quota. Una riga. Mezza pagina. La depressione bipolare non può essere combattuta con rigore e il quaderno non deve diventare solo un altro tribunale. A proposito di questo, Il Cammino dell'Artista e la depressione.
Sfatiamo il mito senza togliere nulla a nessuno
C’è un’obiezione legittima a tutto quanto sopra, ed è questa: per molte persone che vivono con disturbo bipolare, l’idea che la loro malattia abbia qualcosa a che fare con la loro sensibilità artistica è una fonte di significato in mezzo a una sofferenza assurda. Rimuovere questo senso con l’aiuto delle statistiche può essere crudele.
Non penso che debba essere rimosso. Penso che debba essere riformulato. È probabile che in alcune persone ci sia una disposizione temperamentale – apertura all’esperienza, intensità emotiva, pensiero associativo sciolto – che attraversa le famiglie, che nella sua forma estrema diventa una malattia e che nella sua forma moderata alimenta la vita artistica. I dati svedesi sui parenti sani puntano proprio a questo.
Se è così, la tua sensibilità non è la tua malattia: è ciò che condividi con tua sorella che non si è ammalata. Il trattamento non toglie la tua sensibilità. Toglie gli episodi, che è ciò che ti impedisce di usarlo.
E per il resto, c'è un quaderno, un tempo fisso, tre pagine e una vita ordinaria e stabile in cui, nel tempo, si adattano opere che nessun episodio avrebbe potuto finire.
Questo è un argomento delicato. Se durante la lettura ti sei riconosciuto in qualcosa di tutto questo e stai passando un brutto momento, parlane con qualcuno: il tuo medico, il tuo psichiatra, una persona di cui ti fidi. E se pensi di farti del male, non aspettare: contatta subito un servizio di emergenza o una hotline di emergenza nel tuo paese. Se vuoi, posso aiutarti a trovare le risorse disponibili dove vivi.