L'outsider art o arte bruta riunisce opere realizzate al di fuori del sistema artistico, spesso da persone internate in istituti psichiatrici, come Adolf Wölfli o Martín Ramírez. Gli studi sui registri non rilevano che la schizofrenia aumenta la creatività; Lo trovano elevato nei parenti non affetti. La psicosi non è una fonte d’arte: è una malattia.
Preavviso
Questo testo parla di malattie mentali gravi, di istituti psichiatrici e di vite difficili. Non è un consiglio medico e non diagnostica nessuno, vivo o morto. La schizofrenia è una condizione medica grave e curabile e abbandonare il trattamento da soli è la via più rapida verso la ricaduta.
Lo scrivo perché l'arte outsider occupa uno strano posto nel nostro immaginario: la ammiriamo e la usiamo, allo stesso tempo, come prova che la follia crea. Merita una lettura più attenta di quello slogan.
Se in qualsiasi momento durante la lettura riconosci un disagio che ti preoccupa, abbandona l'articolo e parla con un professionista. L'aiuto è disponibile e funziona.
Come tutto ebbe inizio: Morgenthaler, Prinzhorn e una collezione a Heidelberg
Nel 1921 lo psichiatra Walter Morgenthaler pubblicò Ein Geisteskranker als Künstler —Un malato di mente come artista—, un saggio interamente dedicato ad Adolf Wölfli, paziente della clinica Waldau, vicino a Berna. Era un'idea radicale: prendere sul serio il lavoro del detenuto, non come un sintomo, ma come un lavoro.
Un anno dopo, nel 1922, Hans Prinzhorn pubblicò Bildnerei der Geisteskranken, uno studio su migliaia di disegni, dipinti e sculture raccolti negli ospedali psichiatrici di lingua tedesca. Prinzhorn era uno psichiatra e storico dell'arte, e il suo libro non proponeva interpretazioni cliniche: proponeva il guardare. La collezione da lui riunita, oggi conservata a Heidelberg, rimane l'archivio fondatore di questo territorio.
Il libro di Prinzhorn arrivò nelle mani di Max Ernst, Paul Klee e dei surrealisti. L’avanguardia europea, che da due decenni cercava una via per sfuggire alla tradizione accademica, ha trovato in quelle immagini la prova che esisteva un altro modo di vedere. E nel 1945 Jean Dubuffet coniò il termine arte bruta: arte cruda, non cotta dalla cultura.
Qui conviene fermarsi al disagio. La storia di questa collezione è anche la storia di un utilizzo. I detenuti non hanno scelto di essere l’avanguardia. Molti non sapevano mai che i loro disegni fossero in un libro. E alcuni degli artisti della collezione Prinzhorn furono assassinati nel programma di sterminio dei malati di mente del regime nazista, la cui propaganda utilizzava proprio quelle opere per ridicolizzare l'arte moderna.
Quattro opere e quattro vite
Adolf Wolfli (1864-1930). Orfano, lavoratore a giornata, condannato per abusi sui minori, ricoverato nel 1895 nella clinica Waldau, dove gli fu diagnosticata la schizofrenia e dove trascorse i restanti trentacinque anni della sua vita. Lì produsse circa 25.000 pagine: un'autobiografia immaginaria in cui si riscrisse come Sant'Adolfo II, con mappe, spartiti, collage e una scrittura molto densa. La sua opera è oggi nel museo che porta il suo nome. La sua biografia non è quella di un genio incompreso: è quella di un uomo che ha fatto del male, che si è ammalato e che nella reclusione ha costruito un universo.
Aloise Corbaz (1886-1964). Istitutrice svizzera, ricoverata in ospedale nel 1918 con una diagnosi di schizofrenia. Ha disegnato per quarantacinque anni con matite colorate, succhi di fiori e dentifricio su qualunque cosa trovasse. Donne dagli occhi azzurri senza pupille, opere, amanti imperiali.
Martín Ramírez (1895-1963). Emigrò da Jalisco in California nel 1925, divenne indigente, fu istituzionalizzato e trascorse più di trent'anni negli ospedali psichiatrici della California con una diagnosi di schizofrenia. Disegnava cavalieri, gallerie, treni e madonne su carte incollate insieme con purè di patate e saliva. Oggi è considerato uno dei più grandi fumettisti americani del XX secolo.
Henry Darger (1892-1973). Portiere dell'ospedale di Chicago. Quando morì, nella sua stanza fu scoperto un romanzo illustrato di oltre quindicimila pagine. Nei regni dell'irreale. Qui dobbiamo essere precisi: non esiste una diagnosi documentata di schizofrenia a Darger. Da bambino è stato ricoverato in un istituto per bambini con disabilità intellettiva e tutto ciò che viene detto in seguito sulla sua psiche è una speculazione retrospettiva. Il fatto che il suo caso sia sempre citato in questo contesto dice più del nostro bisogno di storia che di lui.
Cosa dicono le prove su schizofrenia e creatività
Il mito popolare sostiene che la psicosi allenta le catene del pensiero e libera l'immaginazione. I dati disponibili non lo confermano.
Studi sui registri svedesi condotti da Kyaga e colleghi, che hanno incrociato le diagnosi di oltre un milione di persone con le loro professioni, hanno scoperto che le persone affette da schizofrenia no erano generalmente sovrarappresentati nelle professioni creative. L'unica eccezione è stata la categoria degli artisti. Erano invece sovrarappresentati i parenti di primo grado senza diagnosi: fratelli sani e genitori di persone affette da schizofrenia.
Questo schema si ripete con il disturbo bipolare e suggerisce un modello diverso del mito. Ciò che sembra trasmettersi in alcune famiglie non è la malattia, ma tratti – l’apertura, il pensiero associativo sciolto, ciò che la psicologia chiama schizotipia – che nella sua forma moderata possono favorire la creatività, e che nella sua forma estrema costituiscono la patologia. La malattia non è la dose elevata di talento. Questo è ciò che accade quando il sistema si rompe.
E bisogna dire cosa fa effettivamente la schizofrenia: sintomi negativi – apatia, impoverimento della parola e degli affetti, avolizione – deterioramento cognitivo, disorganizzazione del pensiero. Niente di tutto ciò aiuta a realizzare un lavoro. Wölfli ha prodotto 25.000 pagine nonostante della sua malattia, in una reclusione di trentacinque anni senza nient'altro da fare, no grazie a lei.
Ma cosa ci insegna davvero l’arte bruta?
Direi tre cose, e nessuna di queste ha a che fare con la follia.
Che la spinta al fare non ha bisogno di pubblico. Nessuno di questi artisti ha lavorato per una galleria. Darger ha nascosto quindicimila pagine e non le ha mostrate a nessuno. Ramírez ha disegnato un padiglione. Questa è la dimostrazione più chiara che esiste che creare non è una strategia di riconoscimento: è qualcosa che gli esseri umani fanno quando ci lasciano soli abbastanza a lungo. Giulia Cameron basa il suo intero metodo su questa premessa: le pagine del mattino non vengono insegnate a nessuno, mai.
Quella tecnica formale è superflua e il rigore no. Wölfli non ha frequentato nessuna scuola eppure il suo lavoro ha un sistema, una grammatica visiva coerente, sostenuta da decenni. Ciò che rende grande l’arte bruta non è l’ingegno: è l’ossessione, l’insistenza, il volume. È quello che succede quando qualcuno fa una cosa ogni giorno per trent'anni.
Che il materiale più personale è il più universale. Nessuna di queste opere cerca di comunicare con qualcuno e tutte ci colpiscono. Cameron ripete la stessa cosa in altre parole: scrivi quello che non insegneresti a nessuno e scoprirai che tutti lo capiscono. Vedi come pubblicare arte senza paura.
Che arte bruta no insegna è che bisogna soffrire. La lezione che la cultura ha tratto da queste opere – che bisogna essere distrutti per vedere – è esattamente l’opposto di ciò che mostrano le biografie, ovvero le persone distrutte che fanno ciò che potrebbero con ciò che avevano lasciato.
La questione etica che non viene quasi mai posta
Nel 2007, un disegno di Martín Ramírez è stato venduto in una casa d'aste per una somma a sei cifre. Ramírez morì nel 1963 in un ospedale statale della California. Non ha mai addebitato nulla.
Il circuito dell’arte outsider muove denaro e, in molti casi, è impossibile determinare il consenso dei suoi autori. Sono esposte opere di persone che non sapevano di fare arte, con biografie cliniche stampate sul manifesto, insieme a una diagnosi che nella vita era uno stigma e nella stanza è diventata un argomento di vendita.
Non sto dicendo che non dovrebbero essere esposti. Sto dicendo che l'etichetta schizofrenia, posta accanto a un dipinto, fa qualcosa che non farebbe accanto al dipinto di un pittore sano: trasforma l'opera in un sintomo e lo spettatore in un clinico. E quello sguardo, che Prinzhorn cercò di evitare un secolo fa, rimane quello predefinito.
La prova è nel modo in cui parliamo. Diciamo di un pittore esperto che il suo lavoro è visionario. Diciamo di Wölfli che il suo lavoro è delirante. Molte volte stiamo guardando la stessa immagine.
Se convivi con una diagnosi e vuoi creare
Niente in questo articolo riguarda l’estetica quando si arriva a questo punto. Cinque osservazioni pratiche, nessuna sostituisce il tuo team di salute mentale.
Il trattamento viene prima. Gli antipsicotici non ti toglieranno la fantasia; episodi psicotici, sì, e distruggono anche la continuità di cui ogni lavoro ha bisogno. Se noti ottusità o rallentamento, dillo al tuo psichiatra: questa è un'informazione clinica, non un pedaggio.
La struttura è la tua alleata. Un'ora fissa, un quaderno, un piccolo compenso. La stessa regolarità che stabilizza la vita sostiene il lavoro. È letteralmente il disegno del Cammino dell'Artista.
Fai attenzione agli esercizi di isolamento. La quarta settimana del metodo propone una privazione della lettura. Per alcune persone è liberatorio; Per altri, il vuoto sensoriale non è una buona idea. Controllalo prima.
Non usare l'arte come prova di nulla. Né che tu stia bene, né che tu sia malato, né che ne sia valsa la pena. Il quaderno è un posto dove mettere le cose, non un tribunale.
Cerca compagnia. L’isolamento è sia un sintomo che un fattore di rischio. I laboratori di arte sulla salute mentale esistono, funzionano e non sono terapie occupazionali riempitive: sono uno dei pochi luoghi in cui la diagnosi non è la prima riga della presentazione.
E se stai attraversando un momento difficile, o se le idee che ti vengono in mente ti spaventano, parla con qualcuno oggi: il tuo medico, il tuo team, una hotline di crisi. Posso aiutarti a trovare risorse nel tuo paese se me lo chiedi. Questo è un argomento delicato e non devi affrontarlo da solo.
un'ultima immagine
Alla clinica Waldau Wölfli riceveva ogni settimana una fornitura di matite colorate. Quando finiva presto, continuava a disegnare con quello che aveva. Quando finiva la carta, scriveva sulla carta da imballaggio, sui giornali, sopra i propri disegni. Per trentacinque anni, senza gallerista, senza lettore, senza alcuna aspettativa che importi a qualcuno.
Non facciamolo santo. Era un uomo con una biografia terribile, in diversi sensi. Ma quel gesto – realizzare oggi la pagina di oggi, con quello che c'è – è esattamente il gesto che Giulia Cameron chiede a un contabile di Cuenca alle sette del mattino. Non c’è bisogno di malattia, reclusione o genio.
Il quaderno serve, e servirà domani.
Per continuare: bipolarità e creatività smonta l'altro grande mito del genio tormentato, e questo articolo traccia il confine tra una pratica creativa e un trattamento.