David Foster Wallace scriveva a mano, su quaderni a spirale e con una penna a sfera, e solo dopo digitava il testo. Quel doppio passo lo costringeva a rileggere e riscrivere ogni pagina. Giulia Cameron pretende la stessa cosa nelle pagine del mattino: la mano è più lenta della mente, e quella lentezza è esattamente ciò che stiamo cercando.
Come ho scritto davvero
David Foster Wallace scriveva i suoi testi su quaderni a spirale, a mano, con una penna blu o nera. Per lavorare portava una sciarpa in testa. Quindi batteva a macchina la scrittura, il che significava che ogni pagina passava attraverso il suo corpo due volte prima di raggiungere un editore.
In caso di Lo scherzo infinito, con più di mille pagine pubblicate e centinaia di note a piè di pagina, che comportano una quantità di lavoro manuale difficile da immaginare. I suoi taccuini sono conservati negli archivi dell'Università del Texas.
Il dettaglio importante non è l’eccentricità del metodo. È la conseguenza: digitare il manoscritto non era trascriverlo, era la prima revisione. La seconda scrittura è avvenuta inevitabilmente, senza bisogno di ulteriore disciplina.
Wallace non scriveva a mano perché odiava i computer. Scriveva a mano perché il computer gli consentiva una velocità che la sua prosa non poteva tollerare.
Cosa succede nel cervello quando scrivi a mano
La mano scrive tra le venti e le trenta parole al minuto. La tastiera, tra cinquanta e settanta. Questa differenza non è un inconveniente: è il meccanismo. Scrivendo lentamente, il cervello ha il tempo di comporre la frase prima di finirla, e il processo forza la selezione.
La ricerca sulla scrittura suggerisce vantaggi nella memorizzazione e nell'elaborazione, anche se è consigliabile non esagerare la forza di questi risultati o trasformarli in dogmi. Abbiamo esaminato attentamente le prove disponibili in studi scientifici sulle pagine del mattino e dentro neuroscienze e pagine del mattino.
Quello che è indiscutibile è il negativo: sulla carta non ci sono notifiche, non ci sono schede, non c'è motore di ricerca, non si cancella in modo pulito. Un segno lascia una traccia e quella traccia è un'informazione su come pensavi dieci minuti fa.
Giulia Cameron è schietta su questo punto: le pagine del mattino sono scritte a mano. Quando le persone chiedono se possono farli al computer, la risposta è che possono, ma stanno facendo qualcos'altro. Lo trattiamo le pagine del mattino a mano o al computer.
La lentezza come filtro
Scrivere a mano previene l'editing compulsivo. Sullo schermo, ogni frase può essere riscritta quattro volte prima che sia terminata, attivando il censore interiore nel momento peggiore possibile: durante la generazione.
Sulla carta la frase finisce. Può essere cancellato, ma è ancora lì, leggibile sotto la linea. La pagina conserva il processo, e rileggendola si recupera non solo quello che ha pensato ma come lo ha pensato.
Wallace, che era ossessionato dai dettagli, aveva bisogno proprio di quel freno. I suoi manoscritti mostrano strati di correzione che in un file digitale sarebbero scomparsi per sempre con l'ultima versione.
C'è una lezione per chiunque abbia un progetto bloccato: se il testo sullo schermo non avanza, stampalo o copialo a mano. Il cambio di supporto riorganizza il pensiero con un’efficacia sproporzionata allo sforzo.
La tentazione digitale, quarant'anni dopo
Wallace ha scritto della distrazione e dell’intrattenimento come una forma di anestesia molto prima che esistessero i social media come li conosciamo. L’ironia è evidente: le loro preoccupazioni sono invecchiate meglio della loro tecnologia.
Il problema oggi non è l’elaboratore di testi. Il fatto è che il dispositivo su cui scrivi è lo stesso dove vive tutto ciò che può impedirti di scrivere. Nessun taccuino ti offre un video di trenta secondi quando la frase resiste.
Le soluzioni che funzionano sono rozze e fisiche: lasciare il cellulare in un'altra stanza, scrivere su un quaderno prima di accendere qualsiasi cosa, utilizzare un dispositivo che serve solo per scrivere. Ne abbiamo scritto in pagine del mattino senza internet e dentro blocco e social network.
Cameron aggiunge un'osservazione stimolante: la maggior parte delle persone non è bloccata dalla mancanza di talento, ma da un sovraccarico di stimoli. Nessuno ha nuove idee quando passa cinque ore al giorno a consumare quelle di qualcun altro.
Come impostare il proprio sistema cartaceo
Un taccuino che non fa paura. Se il quaderno è troppo carino, la prima pagina diventa un test. Wallace usava quaderni a spirale economici. La nostra guida a quale notebook comprare insiste sullo stesso.
Una penna che scorre. La resistenza della carta alla penna determina la velocità della mano. Un pennarello a punta fine o una penna gel scrive più velocemente di una penna a sfera asciutta. Vedere le migliori penne per scrivere a lungo.
Una regola di non eliminazione. Cancella, non strappare la pagina. La brutta pagina è la prova che stavi creando tu e non il layout.
E una fase di trascrizione. Se scrivi un progetto a mano, digitarlo successivamente sarà la tua prima revisione gratuita. Non saltarlo utilizzando la dettatura o lo scanner. Questo lavoro apparentemente stupido è il punto in cui molti testi migliorano.
Niente di tutto ciò richiede una spesa di denaro. Per dodici settimane di metodo bastano un quaderno da tre euro e una penna da cinquanta centesimi.
Un caso, non un modello
Vale la pena dirlo chiaramente. David Foster Wallace ha vissuto per decenni con una grave depressione e si è tolto la vita nel 2008. Niente nel suo metodo di scrittura spiega o giustifica quella storia, e romanticizzare la sua sofferenza sarebbe irrispettoso sia nei suoi confronti che nei confronti di chiunque viva qualcosa di simile oggi.
Il suo rigore con la pagina è ammirevole. Il suo dolore non era un ingrediente creativo. La cultura letteraria ha confuso le due cose troppe volte, e quella confusione arreca un danno reale alle persone reali.
Giulia Cameron, che ha scritto il suo metodo mentre si riprendeva da un grave alcolismo, ha sempre separato le due cose: la creatività aiuta a vivere, ma non sostituisce la cura. Affrontiamo questo argomento in modo più approfondito in Il percorso dell'artista contro la terapia e dentro le pagine del mattino quando sei depresso.
Questo è un argomento delicato. Se stai attraversando un momento difficile, parlare con un professionista o qualcuno di cui ti fidi conta molto più di qualsiasi tecnica di scrittura, e cercare quell'aiuto non ha nulla a che fare con il fallimento creativo.
Cosa prendere
Che il sostegno non è neutrale. Che la lentezza della mano protegge il pensiero dalla scorciatoia. Copiare un testo per renderlo pulito è una forma di revisione che nessuno ha superato. E quella distrazione non si combatte con la forza di volontà, ma con l’architettura: carta, silenzio, distanza fisica dal dispositivo.
Non è necessario scrivere mille pagine a mano. Devi scriverne tre, domani, prima di accendere qualsiasi cosa. È l'intera proposta del metodo ed è sorprendentemente difficile discuterne dopo averlo provato per un mese.
Se decidi, questa guida in sette passaggi Ti evita gli errori più comuni delle prime settimane.