Да, еще есть место для человека-художника против Середина пути и других генеративных ИИ. Ценность рисования вручную заключается не в получении изображения — которое сейчас происходит мгновенно, — а в опыте его создания: внимании, теле, времени и личном открытии, которого за вас не испытает ни одна машина. Как напоминает нам подход Джулии Кэмерон, творчество – это прежде всего способ быть живым и настоящим, а не создавать объекты. Именно поэтому ручная практика не конкурирует с ИИ: она принадлежит к другой категории.
Воспринимаемая угроза
Появление таких генераторов изображений, как Середина пути, вызвало у многих художников-визуалистов смесь восхищения и боли. За считанные секунды, набрав несколько слов, любой получит подробную иллюстрацию, кажущийся портрет маслом или невозможный пейзаж. Столкнувшись с такой скоростью, годы практики рисования внезапно кажутся устаревшими, почти абсурдными. Если рынок вознаграждает результат и результат больше не требует ловкости рук, зачем продолжать?
Вопрос болезненный, потому что в нем смешиваются два страха: экономический (смогу ли я зарабатывать на жизнь этим?) и экзистенциальный (имеет ли то, что я делаю, смысл?). Первый реален и законен, и миру искусства придется пересмотреть порядок оплаты творческого труда. Но второй, экзистенциальный, опирается на недоразумение, которое необходимо разобрать.
Путаница объекта с опытом
ИИ создает объекты: изображения, файлы, результаты. Чего он не производит, так это опыт создания. Когда художник проводит день, смешивая цвета, исправляя линию и обнаруживая, что картина требует чего-то, чего он не планировал, этот человек испытывает то, что окончательное изображение почти не отражает. Картина — это оставшаяся часть процесса; процесс – это искусство.
«Путь художника» снова и снова настаивает на этом: создавать – это не создавать продукты, это способ населять мир с большим вниманием и большим присутствием. С этой точки зрения, то, создает ли машина более качественные изображения, для художника так же не имеет значения, как и то, копает ли бульдозер быстрее, чем садовник, наслаждающийся своим садом. Садовник копает не для того, чтобы переместить землю: он копает потому, что это меняет его жизнь.
Что делает только человеческое тело
Живопись – глубоко телесная деятельность. Рука, которая учится управлять кистью, глаз, который начинает видеть нюансы, которых он раньше не различал, терпение, которое тренируется слой за слоем: все это происходит в теле и преображает человека, который им живет. Это обучение невозможно перенести на машину или заменить ею, поскольку его бенефициаром является сам художник, а не зритель.
Существует также тип знания, которое появляется только в результате действий. Рисуя с натуры, человек учится по-настоящему смотреть на лицо, свет, тень. Это внимательное видение проникает в остальную жизнь. Тот, кто делегирует изображение алгоритму, получает изображение, но зрение теряется. И именно видение, а не изображение, делает художника.
Объединяйтесь, не сдаваясь
Ничто из этого не требует от нас отказа от ИИ. Многие художники сегодня используют его как исследовательский инструмент: для создания отсылок, проверки композиций или эскизов идей, прежде чем перенести их на холст. В этом смысле ИИ — это молниеносный альбом для рисования, а не замена работы. Проблема появляется только в том случае, если комфорт генерации полностью заменяет привычку творить руками.
Главное — спросить себя, почему вы рисуете. Если вы рисуете исключительно для того, чтобы продавать изображения, ИИ — это настоящая конкуренция, и вам придется изменить свою позицию. Но если вы еще и рисуете – или, прежде всего, – потому что это действие организует ваш разум, связывает вас с миром и заставляет вас чувствовать себя живым, тогда конкуренция невозможна: машина не может отобрать то, что существует только пока вы это делаете. Именно на этой основе метод Джулии Кэмерон помогает вам выздороветь.
Исторический прецедент: фотография и живопись
Эта дискуссия не нова. Когда в XIX веке фотография стала популярной, многие заявили о смерти живописи: зачем писать портрет, если камера фиксирует его мгновенно и точно? И все же картина не умерла; был освобожден. Больше не нуждаясь в документировании реальности, художники исследовали свет, эмоции и абстракцию, дав начало импрессионизму и почти всему современному искусству.
Генеративный ИИ может вызвать аналогичный сдвиг. Если машина отвечает за создание технически совершенных изображений, возможно, она подтолкнет людей-художников к тому, чего у машины нет: намерению, биографии, риску, смыслу. История подсказывает, что новые инструменты не устраняют творцов, а заставляют их заново спрашивать, что является главным в их ремесле. Этот вопрос, неудобный, но плодотворный, — чистый Путь Художника.
Живопись как практика, а не как продукт
Метод Джулии Кэмерон предлагает восстанавливать творческую деятельность ради удовольствия и трансформации, которую она производит, а не ради ее результативности. Живопись как раз подпадает под эту категорию. Не нужно быть хорошим, или продавать, или выставляться: достаточно поступка, чтобы загнать вас внутрь и вернуть ваше внимание в настоящее. Отсюда сравнение с Середина пути теряет всякий смысл, потому что вы даже не играете в одну и ту же игру.
Если вы давно не рисовали из-за страха не быть на должном уровне, а теперь, вдобавок ко всему, из-за тени ИИ, подумайте о том, чтобы вернуться без каких-либо претензий. Купите дешевые акварельные краски и рисуйте плохо, как тот, кто пишет уродливые утренние страницы. Цель – не восхитительная живопись, а заново открыть для себя удовольствие творить руками. Этот вкус принадлежит вам, не подлежит передаче другим лицам, и ни одна машина не сможет создать его за вас.
Что спросить себя, прежде чем сдаваться
Если ИИ заставил вас усомниться в своем призвании, найдите время, чтобы отделить вопросы, смешанные с этим сомнением. Вы расстроены, потому что боитесь, что не сможете продать свою работу, или потому, что в глубине души вы перестали получать удовольствие от процесса? Вы сравниваете свою работу со сгенерированными изображениями, потому что вам важен результат или потому, что вы забыли, почему начали творить? На эти вопросы нет быстрых ответов, но их постановка уже меняет проблему.
Во многих случаях разочарование по поводу ИИ на самом деле является старым препятствием, которое только что открыли технологии. Страх осуждения, перфекционизм, чувство недостаточности: все это существовало до Середина пути и будет существовать после. Работа над этими корнями — а это именно то, что предлагает Путь Художника — обычно возвращает желание творить сильнее, чем любой спор о машинах. Инструмент не решит, являетесь ли вы еще художником; Вы примете решение из места, гораздо более глубокого, чем рынок.