Рик Рубин — американский музыкальный продюсер (род. 1963), соучредитель Def Jam и автор книги. Творчество: способ существования (2023). Ее философия — художник как антенна, настраивающаяся на источник, постоянная практика и непредвзятое внимание — почти полностью совпадает с методом Джулии Кэмерон — утренних страниц и цитирования художника, хотя ни один из них не цитирует другой.
Кто такой Рик Рубин и почему он важен?
Фредерик Джей Рубин родился на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, в 1963 году. Когда ему было чуть больше двадцати, в своей комнате в Нью-Йоркском университете он стал соучредителем компании Записи Def Jam вместе с Расселом Симмонсом. Отсюда появились первые альбомы, которые вывели хип-хоп в чарты: LL Cool J, Beastie Boys, Public Enemy, Run-DMC. Оно могло бы остаться там и стать историей музыки.
Но что делает Рубина уникальной фигурой, так это то, что произошло дальше: он продюсировал Джонни Кэш в его последних и самых трогательных альбомах (the Американские записи), Red Hot Chili Peppers, Slayer, Adele, System of a Down, Kanye West, Dixie Chicks. Жанры, не имеющие друг с другом ничего общего. И всегда с одной и той же невидимой подписью: удалять, а не добавлять, добиваться правды песни, а не ее технического совершенства.
Деталь, которая всех сбивает с толку: Рубин не играет ни на каких инструментах, не использует продюсерское программное обеспечение и признается, что почти ничего не знает о студийной технике.. Его работа — слушать, присутствовать, говорить «это да, это нет» из места, которое он описывает как чистое телесное ощущение. Это звучит как шарлатанство, пока не увидишь результаты: сорок лет пластинок, ознаменовавших эпоху.
«Творение»: книга, похожая на «Путь художника», написанная продюсером
В 2023 году Рубин опубликовал Творчество: способ существования (Творческий акт: способ существования), книга афоризмов и коротких глав о творческом процессе. Это не музыкальное руководство. Это книга о как жить так, чтобы через тебя текло творчество. И любой, кто знаком с методом Джулии Кэмерон, читает его с очень странным ощущением: ощущение чтения того же сообщения с другим словарем.
Центральный тезис Рубина заключается в том, что художник - антенна. Он не изобретает из ничего; Он настраивается на то, что называет «Источником» — постоянный поток информации, ощущений и идей, который постоянно излучает мир. Задача творца – не стремиться производить, а настраиваться на получение лучшего. Для «Рубина» большинство блоков — это не недостаток таланта, а избыток шума: слишком много самокритики, слишком много спешки, слишком много эго, прикрывающего сигнал.
Сравните его с Кэмероном. В Путь художника Она пишет, что творчество – это не то, что мы создаем, а то, что мы мы позволяем этому пройти. Он использует неуклюжее слово — «Бог», или «великий творец», или просто «энергия», — чтобы назвать тот же источник, который Рубин называет Источником. Утренние страницы существуют именно для того, чтобы убрать шум сверху: опустошить голову от жалоб, списков и страхов, чтобы сигнал появился внизу. Это та же самая операция настройки антенны, выполняемая ручкой, а не на слух.
«То, как вы проживаете свою жизнь, — это то, как вы создаете свое искусство. Они неотделимы друг от друга».
Повторяющаяся идея в «Сотворении мира» Рика Рубина.Четыре совпадения, которые не являются совпадениями
Нет никаких записей о том, чтобы Рубин и Кэмерон цитировали друг друга. И все же их методы пересекаются в четырех пунктах, которые стоит разобрать.
Художник получает, а не производит
Рубин настаивает на том, что идея уже существует до того, как вы о ней думаете; Ваша задача — быть на связи, когда это произойдет. Кэмерон говорит то же самое, когда говорит о «диктовке»: лучшие предложения не обдумываются, они слышатся. Утренние страницы тренируют умение слушать, потому что заставляют вас писать, не зная, что вы собираетесь сказать.
Ежедневная практика выше вдохновения
Рубин работает с рутиной: медитация, природа, повторение. Будьте осторожны с ожиданием, чтобы почувствовать вдохновение. Каждое утро Кэмерон строит весь свой метод на трех страницах, вдохновлен он им или нет. Они оба верят, что устойчивая дисциплина порождает вдохновение, а не наоборот.
Удалить осуждение с момента создания
Золотое правило Рубина: фаза генерации и фаза редактирования — враги. Пока вы верите, не судите. Кэмерон формулирует это как отделение «художника» от «внутреннего цензора». Утренние страницы — запретная территория для исправлений: вы специально пишете плохо, чтобы цензор замолчал.
Внимание к малому как к движущей силе
Рубин говорит о том, как замечать цвет неба, шум дождя и детали, которые большинство игнорирует. Кэмерон изобрел встреча с художником для этого: еженедельная прогулка в одиночестве, чтобы наполнить колодец сенсорными стимулами. Оба метода снабжают антенну сырьем.
Где пути расходятся
Не все совпадает, и важно быть честным. Рубин работает молча и слушая; Его практика более созерцательна, ближе к трансцендентальной медитации, которую он практиковал десятилетиями. Кэмерон более вербальный, более терапевтический, более структурированный: двенадцать недель, конкретные упражнения, еженедельные задания. Рубин посоветовал бы вам «сидеть сложа руки и слушать, пока не узнаете»; Кэмерон говорила вам: «Возьмите блокнот и напишите три страницы, даже если вы не знаете».
Любопытно, что это различие делает их взаимодополняющими. Если вы боретесь с чистым молчанием Рубина, утренние страницы — это путь: они дают вам возможность заняться руками, пока ваш разум успокаивается. А если страницы слишком мысленны для вас, прослушивание Рубина напомнит вам, что иногда лучшая утренняя страница — это выглянуть в окно за пять минут до начала.
Что можно украсть у Рика Рубина на этой неделе?
Вам не обязательно иметь студию в Малибу или продюсировать Адель, чтобы использовать то, чему учит Рубин. Три идеи, применимые с завтрашнего дня:
- Прежде чем творить, убавьте шум. Рубин медитирует; ты можешь писать утренние страницы. Цель та же: очистить разум от первого слоя мысленного мусора, чтобы появился сигнал ниже.
- Отделяет порождение от суждения. Сегодня он пишет, рисует или сочиняет, ничего не исправляя. Выпуск завтра. Смешение двух фаз — самый быстрый способ блокировки.
- Соберите детали. Выйдите раз на этой неделе — на свидание с художником — чтобы посмотреть на мир без какой-либо продуктивной цели. Антенне нужно сырье, а сырье – это мелочи.
Рубин резюмирует это во фразе, которую Кэмерон подписал бы без колебаний: искусство – это не создание крутых вещей, а создание стать тем человеком, благодаря которому могут произойти великие дела. Утренние страницы и встреча с художником — это просто практичная и повседневная версия этой фразы.