这是困扰所有相信的人的问题: “但是我做的事好吗?”。看来有道理。他甚至看起来很负责任。然而,这是存在的最令人瘫痪的问题之一,因为它是 从根源上严重地提高。让我们把它拆开。
为什么“好不好?”这是一个陷阱
问题在于,“好”的表现就好像它是作品的客观属性,就像“红色”或“六英尺高”一样。但事实并非如此。艺术品质的判断取决于至少四个不断变化的变量:
上下文。 一件作品在某种情况下表现出色,但在另一种情况下则表现平庸。印象派在他们的时代被认为是“坏”的。巴赫被遗忘了近一个世纪。同样的作品,不同的判断,取决于看的人、看的时间。
评判者的品味。 不存在普遍的艺术法庭。有些人有不同的敏感性。在一个人看来深刻的东西,在另一个人看来却显得自命不凡。寻找单一的结论就是寻找不存在的东西。
你的时刻。 同样的工作,在没有改变的情况下,今天对你来说似乎很棒,但第二天却很痛苦。改变的是你的地位。正如我们在 持续凝视的陷阱,你对自己工作的判断一点也不稳定。
比较。 “好”几乎总是隐藏着“与……相比好”。随之而来的是 创意羡慕:你将自己与你最喜欢的艺术家最好的作品进行比较,当然,你输了。但这种比较具有误导性。
“我们没有被要求创造完美的艺术。我们被要求创造艺术。剩下的就是自我。”
朱莉娅·卡梅伦作品中反复出现的想法为什么这个问题这么受阻?
问“好不好?”当你创造的时候就像同时踩刹车和油门。创作需要一种不加评判的游戏状态、探索状态。判断需要距离和冷漠。当你试图同时做这两件事时,两者都不起作用:你既不能自由地相信,也不能做出明智的判断。
卡梅伦用审查员的比喻来解释这一点。如果你提出“这样好吗?”的问题。伴随着你的每一次划动,审查员有一种自由的方式在你开始之前阻止你。这就是为什么该方法坚持 从根本上将创建阶段与评估阶段分开。首先它完成了。然后,另一天,它会受到审判。
有效的问题
改变问题就改变一切。不要问“这好吗?”,尝试以下这些:
这样做会让我感觉自己还活着吗?
艺术的首要功能不是为他人谋福利,而是让自己活下去。如果创作给你带来能量、意义和存在感,那么这已经是一种有价值的回应,与技术质量无关。
与一年前相比,我有进步吗?
“好”是绝对的、高不可攀的。 “比以前更好”是具体的、可衡量的。将你今天的作品与一年前的作品进行比较,而不是与大师的作品进行比较。您几乎总会看到真正的进展,这是有用的信息。
它传达了我想要传达的信息吗?
这个问题确实有答案。你有一个意图;看看它是否传输了它。如果没有,您确切知道要检查什么。它比含糊其辞的“我不相信”有用得多。
它能传达到任何人吗?
如果你的作品真正只触及一个人,那么它就已经完成了一项功能。你不需要所有人的认可。你需要与某人建立联系。对一个人重要的艺术比给一千人留下深刻印象而不触动任何人的艺术更有价值。
六个月的实验
有一个练习比任何争论都更能消除这个棘手的问题。拿你六个月或一年前做过的、当时看起来平庸的事情来说,今天再看一遍。有两件事几乎总是会发生:要么看起来比你记忆中的要好,要么你清楚地看到从那时起你是如何成长的。在这两种情况下,结论是相同的: 你的热度判断不可靠.
这揭示了“这好吗?”这个问题的一些令人不安的地方:你在完成一项工作的那天给自己的答案通常是错误的。你离得太近、太累、太内向。你在那一刻做出的判断不是关于工作的信息,而是关于你当天心情的信息。
如果你的直接判断如此不可靠,那么让它决定你是继续还是退出就没有什么意义。这就是为什么一个简单的规则很有用: 永远不要在完成工作的当天就决定它的价值,也永远不要在糟糕的一天放弃一个项目。。保存,等待,回来。问题是“好不好?”当你消除现在回答这个问题的紧迫性时,它几乎失去了所有的力量。
晨报作为解药
停用技巧问题的具体工具是 晨报:每天早上手写三页,没有目的,没有质量,没有人读。它的价值恰恰在于 他们摆脱了“这好吗?”的问题。。没有人评判他们,甚至你也不会。
每天写早报可以训练你一些罕见而有价值的东西: 创造而不评估。那块肌肉就被转移了。你越多地练习在页面上不加判断地进行创作,在你的“真正的”艺术中就越容易做到这一点。诡计问题失去了力量。
还值得记住的是“这好吗?”这个问题。它的含义会根据你的信仰而改变。如果你为自己创作艺术,作为一种生活实践,那么技术质量几乎无关紧要:重要的是这样做给你带来了什么。如果你以艺术谋生,那么你确实需要质量标准,但需要具体和专业的标准,而不是关于你是否“值得”的模糊的存在主义判断。混淆这两个层面会带来许多无用的痛苦:那些为了快乐而绘画的人,像在画廊里竞争一样折磨自己,而那些想要成为专业人士的人,等待神秘的启蒙而不是研究他们的手艺。澄清以便你相信,正确的问题就会单独出现。几乎从来不会问“这好吗?”;是“它能提供我想要的服务吗?”
如果在你对“做好”的痴迷背后,有一种感觉,你不配称自己为艺术家,那不再是质量问题:而是 冒名顶替综合症,并有自己的工作路径。好消息是,在这两种情况下,解决方案是相同的:继续做,减少判断,增加连续性。