Photo : Alan Light · CC BY 2.0 · Wikimédia Commons
Ray Bradbury a publié plus de 600 histoires, 50 livres et des dizaines de scénarios. Il était consultant de la NASA pour les missions Apollo. Il a influencé Stephen King, Neil Gaiman, Margaret Atwood et pratiquement tous les auteurs de science-fiction sérieux du XXe siècle. Ce que presque personne ne dit à propos de Bradbury est la chose la plus importante : a écrit mille mots par jour, chaque jour, pendant soixante-dix ans d'affilée, sans exception. Cette pratique est pratiquement identique au système que Julia Cameron décrira des décennies plus tard dans The Artist's Way.
Qui est Ray Bradbury
Bradbury est né en 1920 à Waukegan, dans l'Illinois. Famille pauvre, père câbleur, mère femme au foyer. La Grande Dépression contraint la famille à déménager en Arizona puis à Los Angeles. Bradbury n'est jamais allé à l'université – la famille n'en avait pas les moyens. Au lieu de cela, il est allé à la bibliothèque publique trois fois par semaine pendant dix ans, lisant tous les livres qui lui tombaient sous la main. À 12 ans, il rencontra M. Electrico, un magicien blond qui le bénit avec son doigt et lui dit « Vivez pour toujours ! ». Bradbury a raconté mille fois cette anecdote comme le moment qui l'a décidé à écrire. Il a commencé à vendre des histoires à des magazines pulp à l'âge de 21 ans. Les Chroniques martiennes ont été publiées en 1950. Fahrenheit 451 en 1953. Il est décédé en 2012, à l'âge de 91 ans, écrivant jusqu'à deux semaines avant sa mort.
La pratique : mille mots par jour, non négociables, depuis 70 ans
Bradbury a écrit sa méthode dans Zen in the Art of Writing (1990), un livre court et émouvant que beaucoup considèrent comme le meilleur manuel de pratique créative jamais écrit. La règle centrale est d’une simplicité inconfortable : mille mots par jour, tous les jours, sans exception. La qualité n'a pas d'importance. La grammaire n'a pas d'importance. Ce qui apparaît apparaît. La seule chose qui compte est la discipline du « cul sur la chaise » (l’expression est celle de Bradbury, pas celle de Cameron). Bradbury soutient dans Zen que la créativité est un muscle qui s'atrophie en 48 heures d'inactivité. Si vous arrêtez d’écrire pendant deux jours, le muscle commence à oublier comment écrire. Si vous arrêtez d’écrire pendant une semaine, vous revenez à la case zéro. C'est pourquoi la règle n'est pas « cinq mille mots le lundi et repos le reste de la semaine ». C'est « mille mots chaque jour ». N'importe quel jour. Vacances, hôpital, voyage, fête. La règle complémentaire est la lecture comme régime. Bradbury a lu une histoire fictive, un essai et un poème avant de s'endormir tous les soirs pendant 70 ans. Il estimait qu'au cours de sa vie il avait lu environ vingt-cinq mille histoires. Il disait que la créativité de chacun est toujours alimentée par celle des autres : si vous arrêtez de lire, vous arrêtez d'écrire.
"Tienes que zambullirte en tu trabajo cada día. Mil palabras al día. Si bajas de mil, dos días después se nota."
—Ray Bradbury, Zen dans l'art d'écrire (1990)Le lien avec The Artist's Way de Julia Cameron
Mille mots par jour de Bradbury est une version sans options de Les pages du matin de Julia Cameron. Cameron prescrit trois pages (~ 750 mots). Bradbury en a pratiqué mille. La différence est marginale. Le principe est exactement le même : Une discipline quotidienne soutenue produit, au fil du temps, une qualité d’esprit qu’aucun effort concentré ne peut remplacer.. Cameron l'enseigne aux écrivains bloqués. Bradbury l'applique comme système de production industrielle – et le défend comme la seule méthode connue pour une longue carrière. La lecture nocturne de Bradbury est le rendez-vous avec l'artiste par Cameron en version quotidienne : exposition régulière à des stimuli créatifs sélectionnés comme carburant pour sa pratique. Cameron le recommande chaque semaine. Bradbury le pratiquait quotidiennement. Si vous devez recommander un seul livre à quelqu'un qui a déjà lu Cameron, recommandez Zen in the Art of Writing. C'est Cameron, écrit par un homme qui gagnait sa vie en le pratiquant.
Quatre leçons que vous pouvez retenir aujourd'hui
- Mille mots par jour. Pas cinq cents. Pas mille quand vous le pouvez. Mille par jour. Bradbury l'a prouvé pendant soixante-dix ans.
- La créativité s'atrophie en 48 heures sans pratique. C'est pourquoi « quand j'ai le temps » ne fonctionne jamais.
- Si vous arrêtez de lire, vous arrêtez d'écrire. Le rendez-vous avec l'artiste n'est pas optionnel pour quiconque produit.
- Bradbury n'est jamais allé à l'université. Il a lu 25 000 histoires tout au long de sa vie. C’est un avantage concurrentiel reproductible.
Comment l'appliquer à votre propre cas
Ray Bradbury n'est pas né avec des super pouvoirs créatifs. Il a construit une pratique soutenue au fil des années, parfois des décennies, qui est directement liée à la méthode qu'il utilise. Julia Cameron codé dans Le parcours de l'artiste. Si vous êtes venu à ce post de lire pourquoi le livre de Cameron est destiné aux entrepreneurs et aux personnes ambitieuses, vous connaissez déjà le framework. Si vous venez d'une autre direction, nous vous le résumerons : le système de Cameron entraîne les facultés créatrices que la formation professionnelle ignore : association latérale, tolérance à l'ambiguïté, discipline de l'imagination, intégration de l'intuition et de l'analyse. Les pouvoirs qui séparent le fondateur moyen du fondateur d'exception, le manager compétent du manager mémorable, le bon professionnel du professionnel indispensable.
Le cours Votre parcours d'artiste Il s'agit de la version espagnole de ce système. 12 semaines, gratuites, sans chorégraphie spirituelle, conçues pour le profil ambitieux qui arrive sceptique et veut des résultats. La pratique de Ray Bradbury est la preuve vivante que le système fonctionne dans le monde réel, avec des enjeux réels. La seule chose qui manque pour que cela fonctionne pour vous, c'est que vous commenciez.
Le cours commence cette semaine
12 semaines. En espagnol. Gratuit. La pratique de Ray Bradbury et d'autres traders d'exception, codifiée dans un système reproductible.
Commencez votre parcours d'artiste →