Tony Morrison scriveva all'alba, prima che i suoi figli si svegliassero, perché era l'unico tempo disponibile. Con gli anni scoprì che quello era anche il suo miglior momento mentale. Il suo rituale - il caffè al buio, guardando la luce che entra - corrisponde alla logica delle pagine mattutine di Giulia Cameron: scrivi prima che il mondo rivendichi la tua testa.
L'origine pratica di un famoso rituale
Tony Morrison ha detto di aver iniziato a scrivere all'alba per pura necessità. Aveva due figli piccoli, lavorava come redattrice e non aveva altro momento della giornata in cui qualcuno avesse bisogno di lei. Ho scritto prima che si svegliassero, verso le cinque del mattino.
Solo molto più tardi si rese conto che quello era anche il suo momento migliore: più lucida, più sicura di sé, più intelligente. Quella che era stata un'imposizione si è rivelata una preferenza. Questo ordine dei fattori è importante e di solito viene conteggiato all'indietro.
Il rito ha finito per prendere forma con un gesto ben preciso. Preparava il caffè quando era ancora buio – doveva essere buio – e si sedeva a berlo guardando la luce che entrava. Quell'attesa non era scrivere, ma era essenziale.
Morrison lo descrisse come la sua preparazione per entrare in uno spazio che non sapeva come chiamare altro che secolare. Non una metafora religiosa; una descrizione dello stato mentale.
Perché la mattina presto funziona
Giulia Cameron ha fondato il suo metodo su quella stessa intuizione. IL pagine del mattino Scrivono appena svegli perché in quel momento il confine tra sonno e veglia è ancora aperto, e la censura non ha ancora registrato.
Mezz'ora dopo, la posta, i bambini, le notizie e il lavoro hanno già occupato la tua mente. Scrivere allora è scrivere con una casa piena di gente. Scrivere alle cinque è scrivere in una casa vuota, anche se ci dormono cinque persone.
Il secondo motivo è la protezione. Nessuno ti ruberà le cinque del mattino, perché nessuno lo vuole. Qualsiasi altro momento della giornata è soggetto a negoziazione con capi, figli, partner e amici. Non questo.
Il terzo è l’effetto sul resto della giornata. Chi ha scritto prima che sorga il sole attraversa la giornata con la sensazione di aver già fatto ciò che è importante. È una differenza psicologica difficile da esagerare.
Il rito prima del lavoro
Morrison ha insistito per un caffè al buio. Non era il caffè: era la transizione. Il cervello ha bisogno di un segnale per passare dal sonno al lavoro e quel segnale deve essere fisico, ripetuto e privo di schermi.
Cameron propone qualcosa di quasi identico, anche se non lo chiama così: il taccuino accanto al letto, la penna scelta, sempre la stessa, la prima frase scritta prima di guardare il telefono. Abbiamo scritto di quella preparazione in come preparare il tavolo per la scrittura e sulla scelta di penna contro matita.
Il dettaglio dell'oscurità ha una sua logica. Luce artificiale e schermi annunciano al corpo che la giornata sociale è iniziata. La tristezza mantiene aperta la porta del sogno, che è proprio la materia su cui attingono le prime pagine.
Morrison osservò l'arrivo della luce. Questa è una descrizione valida quanto qualsiasi cosa accada in una buona sessione di scrittura.
Scrivere con i bambini piccoli a casa
Ecco la parte utile del caso, ma anche la più difficile. Morrison non ha avuto una vita da scrittore. Avevo due figli, un lavoro impegnativo e nessuna rete di sostegno. Ha scritto occhi azzurri y Sula in quelle condizioni.
L’errore classico è aspettare che la vita si chiarisca. La vita non è chiara: i figli crescono e arrivano altri impegni. Quello che devi fare è ridurre le dimensioni dello studio finché non si adatta al divario effettivo. Venti minuti. Una pagina invece di tre. Scrivi sul cellulare se non hai scelta, anche se la tua mano funziona meglio.
La stessa Cameron ha scritto il suo metodo pensando a queste persone e ha dedicato un intero libro ai genitori creativi. I nostri articoli su appuntamento dell'artista con i bambini piccoli, il Percorso dell'Artista per le giovani mamme y blocco creativo postpartum Lo portano a terra.
E c’è una frase di Morrison che vale la pena ricordare quando il senso di colpa colpisce: i suoi figli non gli hanno impedito di scrivere; Gli hanno insegnato a scrivere con quello che aveva, ovvero pochissimo tempo e molta chiarezza su cosa farne.
Cinque decisioni concrete
Uno: scegli il momento più difficile per rubare. Di solito è il primo. Se la tua casa si sveglia alle sette, la tua ora sono le sei e un quarto, non le dieci di sera, quando sei già vuoto.
Due: prepararsi la sera prima. Taccuino aperto, penna sopra, caffettiera carica. Ogni attrito alle cinque del mattino è una scusa guadagnata dal nemico.
Tre: non negoziare la quantità, negoziare la qualità. Contano tre pagine brutte. Mezza bella pagina, no. La quantità è l’unica cosa misurabile e l’unica cosa che sostiene l’abitudine.
Quattro: vai a letto prima. Non è possibile scrivere al mattino presto senza dormire a sufficienza. Se hai un bambino che non dorme, questa non è la tua stagione: fallo quando puoi e perdona te stesso quando non puoi.
Cinque: proteggere il rito della conversazione. Non spiegare a nessuno che ti alzi alle cinque per scrivere. L'energia che spendi per giustificarlo è la stessa che ti serve per farlo. A questo proposito va quando la famiglia non sostiene la tua arte.
Ciò che questo caso non promette
Non promette che svegliarti presto ti trasformerà in Morrison. Aveva un talento enorme e un solido background letterario e lavorò per decenni. La routine era il veicolo, non il motore.
Né promette che la scarsità di tempo sia positiva per la creatività. È un'idea romantica e falsa. Morrison ha scritto nonostante la mancanza di tempo, non per questo. Chi ha più ore, le usi.
E non promette che il senso di colpa scomparirà. Scrivere mentre i tuoi figli dormono produce un peculiare mix di appagamento e rimorso. L’unica risposta onesta a questa domanda è che il rimorso non si dissolve scrivendo di meno: si dissolve scrivendo e dimostrando che la persona che scrive è una madre migliore, un padre migliore e una compagnia migliore di quella che ha smesso.
Morrison ha scritto con una matita. Un Dixon Ticonderoga numero due, morbido. È un dettaglio irrilevante eppure tutti noi che abbiamo letto quella frase abbiamo poi guardato la nostra matita con un rispetto diverso. I rituali funzionano così.
Per continuare
Se quest'ora impossibile è davvero impossibile per te, prova prima con le pagine di notte: funzionano peggio, ma funzionano. E se tutta la tua vita sembra intasata, inizia da blocco creativo per mancanza di tempo, che smonta con i dati la sensazione di non avere uno spazio unico.
Il metodo completo è descritto in come iniziare il Percorso dell'Artista in sette passi. È gratis, dura dodici settimane e non richiede la sveglia alle cinque.
Richiede solo una cosa, la stessa cosa che Morrison ha fatto per anni nell'oscurità della sua cucina: presentarsi.