Alice Walker, autrice di Il colore viola, prepara la sua scrittura con il giardinaggio, l'escursionismo, il nuoto e lunghi periodi di apparente inattività. Ha descritto i suoi personaggi come bisognosi di campagna e si è trasferito in campagna per loro. È, quasi letteralmente, la pratica che Giulia Cameron chiama appuntamento con l'artista: riempire il pozzo prima di svuotarlo.
Una scrittrice che ascolta i suoi personaggi
Alice Walker (Georgia, 1944) ha vinto il Pulitzer con Il colore viola, un romanzo epistolare sulla vita di una donna nera nelle zone rurali del sud degli Stati Uniti. È anche poetessa, saggista e attivista, nonché una delle voci che hanno recuperato dall'oblio l'opera di Zora Neale Hurston.
Ciò che rende unica la sua testimonianza sul processo creativo è il rapporto che descrive con i suoi personaggi. Walker lo ha detto, mentre lavorava Il colore viola, i loro personaggi non erano a loro agio a New York. Che volevano un campo. E che si è allontanata.
Per un lettore scettico ciò suonerà come una mistificazione. A chi ha lavorato su un progetto lungo, questa sembrerà una descrizione abbastanza accurata di ciò che accade: il materiale richiede determinate condizioni e l'autore le fornisce, anche se non sa spiegarne il motivo.
Walker non rimase seduto ad aspettare. Nuotava, camminava nella foresta, si sdraiava nei prati, sognava e coltivava il suo giardino. Poi ha scritto.
Il giardino come appuntamento con l'artista
Giulia Cameron chiama appuntamento con l'artista ad un'escursione settimanale in solitaria, senza obiettivo produttivo, dedicata esclusivamente a ricevere impressioni. L'istruzione prevede la solitudine: niente compagni, non trasformarla in un'attività sociale.
Un giardino soddisfa tutti i requisiti e ne aggiunge uno proprio: la scala temporale. Niente di ciò che viene piantato produce oggi. Lavorare la terra rieduca l'impazienza come nessuna tecnica mentale può fare, perché l'apprendimento non è intellettuale ma corporale.
L'articolo su il Sentiero dell'Artista per i giardinieri sviluppa questa idea, e il incontri con l'artista nella natura propone varianti per chi non dispone di un metro di terreno.
Il punto chiave, nel caso Walker, è che il giardino non è una pausa dalla scrittura. È lì che si prepara la scrittura. Quell’inversione di priorità è ciò che è difficile da imitare.
La produttività invisibile
La nostra cultura sa misurare solo ciò che vediamo. Parole scritte, ore davanti al computer, pubblicazioni al mese. Tutto ciò che precede la pagina – la passeggiata, la conversazione, la noia, il sogno – conta come tempo sprecato.
Cameron dedica buona parte del suo metodo a difendere questa fase invisibile. Lui bene creativo È pieno di immagini, odori, trame e incontri. Scrivere senza aver sperimentato nulla di nuovo in mesi è come cucinare con la dispensa vuota: puoi, ma esce sempre lo stesso piatto.
Il caso Walker fornisce una sfumatura importante: non basta consumare cultura. L'appuntamento di Cameron con l'artista può essere un museo, sì, ma anche un negozio di ferramenta o un asilo nido. Ciò che riempie il pozzo è la sensazione fisica, non la sofisticatezza dello stimolo.
Se da mesi non produci nulla che ti piace, chiediti quando è stata l'ultima volta che hai toccato la terra, l'acqua o il legno con le tue mani. La risposta è solitamente rivelatrice.
Scrivi dal corpo e dal luogo
Walker si è trasferito in campagna per il suo romanzo. È una versione estrema di qualcosa che fanno molti scrittori: cambiare posto per cambiare voce. Il posto non è decorato. Determina il ritmo delle frasi, il vocabolario disponibile, la portata dei conflitti che si presentano.
In termini pratici, quasi nessuno può muoversi per un progetto. Ma quasi tutti possono cambiare stanza, tavolo, mensa. Il numero di blocchi che si risolvono cambiando il posto in cui ci si siede è sorprendente e in qualche modo umiliante.
Abbiamo scritto su come allestire il tuo spazio in lo studio dell'artista in una piccola casa e sul rito della tavolata come apparecchiare la tavola per le pagine del mattino.
Vale anche la pena dirlo: Walker ha scritto di violenza sessuale, razzismo e povertà estrema da un giardino. La serenità dell'ambiente non ha diluito la questione. Ha reso sopportabile la scrittura.
Un metodo in quattro passaggi che puoi copiare
Per prima cosa, svuota la testa. Tre pagine scritte a mano al risveglio, senza rileggere. È ciò che impedisce al rumore del giorno di occupare lo spazio della scrittura vera e propria. Se non sai come iniziare, ecco la guida completa.
In secondo luogo, muovi il tuo corpo senza cuffie. Cammina, nuota, scava. Mezz'ora. Nessun podcast. L'obiettivo è che la mente vaghi, e la mente non vaga se qualcuno le parla.
Terzo, scrivi nello stato che rimane. Non aspettare di essere ispirato. Dopo lo svuotamento e lo spostamento, ti troverai in uno stato sufficientemente buono. L'ispirazione, nella maggior parte dei lavori, arriva mezz'ora dopo l'inizio.
Quarto, fermati prima di esaurirti. Walker descrive lunghi periodi di gestazione tra i libri. Concludere la giornata con materiale non scritto è il modo migliore per guardare avanti al ritorno domani.
I quattro tempi rientrano in due ore. Non hai bisogno di un giardino o di un Pulitzer.
Ciò che questo caso non dice
Non dice che la natura curi il blocco. C'è gente che va in campagna a scrivere e scopre che il problema era nella valigia. Il silenzio amplifica ciò che si porta dentro, compresa la paura.
Non dice che scrivere sia un atto mistico. Walker lavorò per anni, rivedendo, raccogliendo anticipi, negoziando con gli editori. La parte contemplativa convive con un lavoro molto terreno, come ricordiamo in come vivere d'arte senza perdersi.
E non dice che devi aspettare che i personaggi parlino. Questa è una metafora sull'attenzione, non un'istruzione operativa. Chi aspetta di sentire le voci non scrive; Chi scrive tre brutte pagine al giorno finisce per sentire qualcosa.
Giulia Cameron lo ha detto con la sua consueta franchezza: non devi sentirti creativo per creare. Devi creare e poi ti senti creativo.
Il giardino delle nostre mamme
C'è un saggio di Walker che vale la pena tenere presente quando si parla di giardini. In esso chiede dove fosse la creatività delle donne nere del Sud che non sapevano né scrivere né dipingere, e risponde che era nei loro giardini, nelle loro trapunte, nel modo di sistemare una casa senza niente. L'arte esisteva; Ciò che mancava era il permesso di chiamarlo così.
Questo spostamento è esattamente ciò che propone Giulia Cameron quando afferma che siamo tutti creativi e che la maggior parte di noi ha imparato a non chiamarlo con il suo nome. Il commercialista che cucina in modo ossessivo, l'impiegato che restaura mobili, l'infermiera che fotografa tutto ciò che vede: c'è un lavoro in corso e non esiste una parola per definirlo.
Il metodo comincia proprio da lì, con quello che Cameron chiama il recupero del senso di sicurezza. Prima di aspirare a scrivere un romanzo, devi riconoscere quello che stai già facendo. Lo trattiamo come recuperare la creatività perduta e dentro l'artista dell'ombra.
Il giardino di Alice Walker, in questa lettura, non è l'hobby di una scrittrice impegnata. È la continuazione di una tradizione di donne che creavano nell'unico posto in cui potevano farlo, e un avvertimento su quanto sia facile non vedere la creatività quando non è firmata.
Per continuare
Il caso di Alice Walker si adatta a una famiglia di artisti che ritualizza la preparazione: Maya Angelou Ho affittato una stanza d'albergo vuota, Tony Morrison Ho guardato l'alba sorseggiando un caffè prima di scrivere, Patti Smith Scrive nei caffè a orari prestabiliti.
Nessuno di questi rituali ha potere magico. Ciò che hanno in comune è che segnano un confine tra la vita ordinaria e il lavoro, e che sono sufficientemente concreti da non consentire la negoziazione.
Il tuo rituale può essere l'irrigazione di alcuni vasi. L’importante è che sia sempre uguale, che avvenga prima di scrivere e che non lo salti nel giorno in cui meno ne hai voglia. Quel giorno, appunto, è quello che conta.