Магазин подержанных книг — отличное место для свидания с художником, потому что его беспорядок порождает счастливую случайность: вы находите книги, иллюстрации и посвящения, которые никогда бы не искали, и это питает воображение больше, чем отфильтрованное предложение нового книжного магазина. Правило — обходиться без списка, позволить себе увлечься любопытством и покупать мало или вообще ничего.
Почему б/у питает больше, чем новый
Свидание с художником ищет неожиданных впечатлений, чтобы «наполнить творческий колодец». И ничто не преподносит больше сюрпризов, чем магазин подержанных книг. Причина структурная: новый книжный магазин организован для продажи — новинки у входа, бестселлеры на уровне глаз, и все это классифицировано по спросу. Магазин подержанных книг организован случайное из того, что люди взяли на продажу: трактат по ботанике 1950 года рядом с криминальным романом рядом с руководством по шахматам рядом с румынской кулинарной книгой.
Этот беспорядок — золото для творчества. Это ставит вас перед тем, чего вы никогда бы не искали. А творчество, вспоминает Кэмерон, рождается именно из неожиданных связей между вещами, которые не должны быть вместе. Букинистический магазин — это машина для генерации этих коллизий.
Сила случайности
Интуиция – это нахождение чего-то ценного, чего вы не искали. В магазине подержанных книг режимом по умолчанию является случайность.
Вы наугад открываете книгу, и оттуда выпадает открытка 1972 года, которую кто-то использовал в качестве закладки. Вы находите рукописное посвящение: «Марте, пусть это придаст вам смелости, которое оно дало мне» — и внезапно вы представляете себе целую историю. Вы находите иллюстрированное руководство по вымершему ремеслу и приходите в голову три идеи для проекта. Вы находите книгу автора, о котором не слышали, и она становится вашей любимой книгой года.
Ничего из этого не происходит, когда вы ищете определенный заголовок на веб-сайте. Алгоритм дает вам то, что вы уже хотели; Магазин подержанных книг дает вам то, о чем вы даже не подозревали. Вот почему это так хорошо работает в качестве свидания: оно разрушает пузырь знакомых вкусов. Если вы хотите больше свиданий по низкой цене, проверьте встреча с художником бесплатно.
Как просматривать букинистический магазин (правила)
Чтобы это была встреча с художником, а не поручение, желательно соблюдать некоторые правила поведения.
Обойдитесь без списка. Если вы приходите в поисках титула, вы находите его (или нет) и уходите. Вы совершили покупку, а не встречу. Войдите, ничего не ища, и позвольте себе увлечься обложками, корешками и странными разделами.
Следуйте любопытству, а не полезности. Принимайте то, что вас призывает, даже если это «не работает». Особенно то, что не работает.
Листайте, нюхайте, трогайте. Частично удовольствие физическое: запах старой бумаги, карандашные пометки предыдущих читателей, иллюстрации из другой эпохи. Это не просто чтение, это полный сенсорный опыт.
Покупайте мало или ничего. Назначение не требует покупки. Уйти можно с пустыми руками и полной головой. Если покупаете, то пусть по любви, а не ради выгоды.
Не спешите. В букинистический магазин можно зайти и без часов. Выделите пару часов и заблудитесь.
Что искать (не ища)
Хотя вы обходитесь без списка, полезно знать, в чем заключается волшебство, чтобы позволить себе удивиться в нужных разделах.
Иллюстрированные и торговые книги. Старые пособия по ботанике, анатомии, архитектуре, шитью: таблички — визуальная мина.
Неработающие или неклассифицированные разделы. Куча сзади, коробка «все за один евро», полка без надписей. Есть чистейший шанс.
Забытые посвящения и закладки. Откройте книги; То, что люди оставили внутри, рассказывает истории.
Иностранные языки и темы. Книга на языке, который вы не читаете из-за содержащихся в ней изображений; тема, которую вы никогда бы не коснулись. То, что далеко, питает больше. Если вам нравится формат книги в целом, дополните ее лучшие книги о творчестве.
Где их найти: города с хорошей сценой
Магазины подержанных книг лучше выживают в городах с традициями чтения и университетов. В Испании, Мадрид Здесь есть Куэста-де-Мояно, участок киосков с подержанными книгами рядом с Ретиро, и такие районы, как Лавапиес, со спрятанными сокровищами. Барселона Он сохраняет букинистические магазины в Готике, Сан-Антонио с его воскресным книжным и коллекционным рынком и Грасиа.
В Латинской Америке, Буэнос-Айрес Вероятно, это мировая столица подержанных книг с проспектом Корриентес и районом Сан-Тельмо; Мехико Здесь есть Лагунилья и Донселес, целая улица букинистических магазинов; Богота y Монтевидео Они также сохраняют живые сцены.
Но вам не нужен большой город. Почти в каждом городе, где работает еженедельный рынок, есть ларек с подержанными книгами, а на барахолках и рынках подержанных книг всегда прячутся коробки с книгами. Ближайшая сцена обычно ближе, чем вы думаете. Если вы живете в Барселоне, запишитесь на прием с Книжные магазины Барселоны не будут работать в субботу.
За пределами книги: что вы заберете домой
Любопытная вещь в походе в подержанный книжный магазин заключается в том, что настоящей добычей редко оказывается книга. Это то, что остаётся с тобой потом: образ, который ты увидел на листе бумаги и через несколько дней вновь появляется в твоей работе, старое слово, которого ты не знал, начало истории, пришедшей тебе в голову при чтении чужого посвящения, любопытство к теме, о существовании которой ты даже не подозревал.
Кэмерон называет это «заполнением колодца»: накоплением впечатлений, которые ваше воображение будет использовать позже, не зная, когда и как. Магазин подержанных книг — один из самых глубоких существующих колодцев, поскольку на нескольких квадратных метрах он концентрирует столетия идей, ремесел, стилей и жизней. Каждая полка — это отдельная эпоха; каждая коробка – шанс.
Поэтому не беда, если вы уйдете без покупки. Вы накормили глаз, любопытство и ассоциативную память, именно там рождаются идеи. В следующий раз, когда вы пройдете мимо магазина подержанных книг, который выглядит пыльным и забытым, зайдите туда без плана. Это одно из самых дешевых и плодотворных свиданий с артистом из всех существующих.