Суфьян Стивенс — американский музыкант, известный очень долгим творческим процессом: мультиинструменталист, одержимый аранжировщик и автор текстов, который неустанно переписывает. Его метод показывает, что крайние требования производят запоминающиеся произведения, но также и парализуют. «Путь художника» предлагает противоположное: количество важнее качества, так что качество появляется само по себе.
Кто такой Суфьян Стивенс и чем интересен его процесс?
Суфьян Стивенс (Детройт, 1975) – один из самых уникальных музыкантов последних двух десятилетий. Он начал с фолк-альбомов в стиле барокко, намеревался — наполовину серьезно, наполовину в качестве публичной шутки — посвятить по альбому каждому штату Соединенных Штатов и отказался от проекта после двух релизов. Затем он написал электронную музыку, хоровую музыку, саундтреки, альбом рождественских гимнов, занимающий несколько томов, и траурный альбом, записанный почти шепотом.
Эту дисперсию объединяет не стиль, а способ работы. Стивенс записывает годами. На многих инструментах он играет сам. Накапливайте дубли, аранжировки, припевы, альтернативные версии. А потом удалить. Их выбросы занимают целые диски: остатки материала Иллинойс решил издать отдельный сборник выброшенных песен.
Для любого, кто пытается закончить что-то — книгу, картину, диссертацию, песню — случай Стивенса работает как зеркало. Он художник с очевидным талантом и непростыми отношениями с конечной точкой. И именно по этой причине это хорошее место для поиска, когда перфекционизм стал врагом.
Одержимость как метод: что именно он делает
Процесс Стивенса имеет три узнаваемые особенности. Первый — тотальный контроль: там, где другие зовут группу, он записывает треки один за другим. Банджо, фортепиано, духовые, хоры. Преимущество – безошибочная звуковая подпись. Недостаток в том, что в комнате некому сказать вот и все.
Вторая особенность – накопление. Стивенс не пишет песню и не записывает ее: он пишет пятнадцать версий одной и той же идеи и позволяет им сосуществовать, пока одна не победит. Этот метод излишеств позволяет получить результаты, которые никогда не были бы получены при закрытом плане, но он также создает архив незавершенного материала, который имеет весомый вес.
Третье – общественное сомнение. Стивенс открыто рассказал о том, как больно было записывать альбом, который он написал после смерти матери: Carrie & Lowell. Он пришел, чтобы описать процесс очень резкими словами и пересмотреть свое отношение к этому материалу годы спустя. Он не художник, который создает комфортную эпопею из своих работ.
Здесь уместно предупреждение. Поп-культура романтизирует измученного артиста. Стивенс никому не рекомендует свой метод; Это просто ваше. Путать страдание с глубиной — одна из самых дорогостоящих ошибок, которую может совершить начинающий творец.
Что бы сказала об этом процессе Джулия Кэмерон
Джулия Кэмерон, автор Путь художника, построил свой метод почти как противоядие от этого профиля. Его центральный тезис заключается в том, что блокировка возникает не из-за недостатка таланта, а из-за чрезмерной рассудительности: внутренний цензор который оценивает каждое предложение по мере его написания и в конечном итоге препятствует написанию чего-либо.
Las утренние страницы — три страницы от руки, каждое утро, без перечитывания — существуют для того, чтобы деактивировать эту цензуру. Они плохо пишут. Они не притворяются. Они — свалка жалоб, списков, душевного шума и происшествий. Их функция как раз и состоит в том, что они не имеют значения: поскольку они не имеют значения, их можно писать без опаски.
Кэмерон настаивает на формуле, которая перфекционисту покажется ересью: количество, а не качество. Пишите много и плохо, а качество появится по мере накопления и случайностей. Стивенс поступает наоборот: он делает ставку на качество, пока количество не сокрушит его. Оба производят работу; Один из двух путей оставляет меньше эмоциональных трупов.
Это не значит, что Кэмерон презирает строгость. Это означает, что он упорядочивает фазы: сначала создается, затем оценивается. Ошибка перфекциониста заключается в том, что он делает оба дела одновременно с предсказуемым результатом: ни то, ни другое не получается хорошо.
Мультиинструменталист, или цена неделегирования
Есть техническая деталь процесса Стивенса, имеющая психологическое прочтение. Когда музыкант играет на всех инструментах, это исключает трение других мнений. Никто не обсуждает договоренности, никто не предлагает неудобную альтернативу, никому не надоедает ждать сорокового дубля.
Кэмерон посвящает значительную часть своего метода противоположному: окружению самого себя. Поговорите о сумасшедшие, те люди, которые потребляют вашу творческую энергию, но и настаивают на необходимости творческая дружба что они держат. Творить в абсолютном одиночестве возможно; Поддержать творческую карьеру в абсолютном одиночестве удается гораздо реже.
В случае Carrie & Lowellлокаут был нарушен, когда Стивенс уступил часть производства другому музыканту. Кто-то извне принял решения, которые он уже не мог принять. Эта сцена повторяется во многих творческих биографиях: финальную точку автор редко дает.
Если вы застряли в проекте, который не закрывали годами, полезный вопрос не в том, чего не хватает, но Кому я могу дать разрешение сказать мне, что все закончено?.
Горе, самое трудное сырье
Стивенс написал свой самый знаменитый альбом после смерти матери, с которой у него были прерывистые и сложные отношения. В результате получился альбом неудобной наготы, частично записанный минимальными средствами, без пышной оркестровки предыдущих работ.
Методу Кэмерона есть что сказать по этому поводу. Утренние страницы часто используются для того, чтобы пережить утрату, прежде чем превратить ее в работу: это личное пространство, где горе не обязательно должно быть красивым или иметь форму. Только позже, когда материал декантируется, появляется произведение, пригодное для публикации. Об этом процессе мы писали в творческий застой и горе и в утренние страницы, чтобы справиться с травмой.
Разница между написанием о боль и письмо изнутри боли – это разница во времени. Стивенсу потребовались годы. Многие художники публикуются слишком рано и позже обнаруживают, что запечатлели в камне предварительную версию своей собственной раны.
Осторожное примечание: использование созидания как единственного канала передачи горя имеет пределы. Кэмерон, сама выздоравливающая после многих лет алкоголизма, никогда не представляла свой метод в качестве замены терапии. Если боль вас переполняет, страницы недостаточно, и нет ничего творческого провала в обращении за помощью.
Пять практических уроков из дела Стивенса
Первое: разделить фазы. Создание и редактирование — это две разные работы с двумя несовместимыми психическими состояниями. Напишите всю песню, прежде чем решить, стоит ли оно того.
Второе: установите внешний дедлайн. Срок, который зависит от вашего удовлетворения, не является крайним сроком. Концерт, свидание с прессой, обещание кому-то: всё.
Третье: принять выбрасывание как часть работы. Стивенс выпустил свои остатки, и из них получился хороший альбом. Что не входит в работу, не теряется; Это цена исследования.
Четвертое: прочитайте утренние страницы, прежде чем приступить к проекту. Тревога о работе разряжается в тетрадке, а не на работе. В этом разница между входом в студию чистым или загруженным.
Пятое: ищите внешнее ухо. Не критик, а тот, кому разрешено говорить вот и все. Если вы работаете один, такое разрешение должно быть создано специально.
Ни один из этих пяти уроков не превратит никого в Суфьяна Стивенса. Что они делают, так это избегают темной стороны своего таланта: работы, которая никогда не выходит наружу, потому что она никогда не готова.
Можете ли вы быть строгим, не будучи перфекционистом?
Да, и различие конкретное. Ригор спрашивает: это хорошо сделано?. Перфекционизм спрашивает: Мне достаточно?. На первый вопрос есть ответ и он исчерпан. Второй не имеет ответа и питается сам собой.
Кэмерон формулирует это незабываемо: перфекционизм — это не поиск лучшего, а стремление к худшему в нас, к той части, которая говорит нам, что мы никогда не соответствуем требованиям. Вот почему лекарство состоит не в том, чтобы стараться больше, а в том, чтобы каждое утро намеренно писать хуже.
Случай Суфьяна Стивенса ценен тем, что это не моральная басня. Ее требования породили произведения, которых без нее не было бы. Но это также привело к годам молчания, заброшенным проектам и публичному отчету о творческих страданиях. Вы можете восхищаться первым, не желая второго.
Если вы хотите изучить, как все это применимо к конкретной музыкальной практике, пост на Путь Артиста для певцов и что из цитаты артистов для музыкантов Эти идеи воплощаются в повседневную рутину репетиций и учебы.